1980年8月，一個47歲的數(shù)學家突然改口說不結(jié)婚了，這件"私事"竟然驚動了中央領(lǐng)導(dǎo)，連電話都打到了中科院。

這個人就是陳景潤，為什么一個學者的婚姻會引起如此關(guān)注？他的未婚妻又為何含淚堅守？

6平米小屋里的數(shù)學圣人

1977年，中國出了個比明星還紅的人物。

不是歌手，不是演員，是個數(shù)學家，陳景潤。

徐遲那篇《哥德巴赫猜想》一發(fā)表，全國震動，報紙賣瘋了，人們排隊買報。陳景潤成了家喻戶曉的名字，三百多個姑娘給他寫信求愛，近千封情書堆成小山。

一個整天埋頭算數(shù)的人，突然成了全民偶像。

陳景潤住在6平米的小房間里，床、桌子、書，就是全部家當，墻角堆著麻袋，裝滿了演算稿紙。暖氣片上放著搪瓷飯盒，里面是半塊干硬的饅頭。

這就是中國最著名數(shù)學家的生活。

1977年11月，陳景潤因病住進了309醫(yī)院，高干病房，條件不錯。醫(yī)生護士都知道來了個大人物，紛紛跑去看這位"數(shù)學圣人"。

由昆也被同伴拉去湊熱鬧。

她22歲，剛從武漢軍區(qū)派來進修，身穿白大褂，戴著白帽子白口罩，苗條優(yōu)雅，陳景潤一見到她，眼睛一亮。

過去的陳景潤，女人名字的邊都不沾，見了女性就緊張，話都說不出來，這次不同，他主動和由昆打招呼，請她們進來坐下。

緣分就是這么奇妙。

由昆被分配到陳景潤的病區(qū)當值班醫(yī)生，接觸多了，她發(fā)現(xiàn)這個"怪人"其實很溫和，每次她一出現(xiàn)，陳景潤都特別高興。

由昆愛學英語，每天查完房，她就到醫(yī)院樓頂?shù)钠脚_上聽廣播學習，那里安靜，適合讀書。

一天傍晚，陳景潤也上來散步，看見她手里的英語書，停下腳步：

"要不一起學？倆人對著練，進步快。"

由昆有點意外，他可是大忙人，哪有時間教她英語？

第二天，陳景潤拿來一摞筆記，字跡工工整整，連音標都標得清清楚楚。里面還夾著張紙條，寫著"常用醫(yī)學詞匯對照表"，都是她工作能用到的。

從那以后，兩人常在病房里學英語。他念數(shù)學術(shù)語，她背解剖名詞，偶爾念錯了，由昆笑他發(fā)音像福建話，他也不惱，只是嘿嘿笑。

接觸久了，由昆漸漸理解了這個人，那是什么"怪人"？就是心思太純，全撲在數(shù)學上了。

她看見他的床頭柜上，放著個掉了漆的搪瓷缸，里面泡著最便宜的茶葉，旁邊堆著半塊干硬的饅頭，這就是他昨天的晚飯。

心里有點發(fā)酸，由昆偷偷從食堂多打了份熱菜，說"食堂今天做多了，您幫著吃點"。

陳景潤愣了愣，說了聲"謝謝"，吃得干干凈凈。

數(shù)學家的笨拙求愛

有天由昆值夜班，在護士站整理病歷，陳景潤突然推門進來，站在門口搓著手，半天沒說話。

"陳先生，不舒服嗎？"

他這才冒出一句："你愛人……在哪個單位??？"

沒頭沒腦的話，由昆噗嗤笑了："我還沒結(jié)婚呢。"

"那有男朋友嗎？"

"沒有。"

他"哦"了一聲，沒再說啥，轉(zhuǎn)身慢慢走了。

由昆看著他的背影，覺得這數(shù)學家真特別，問問題跟解難題似的，直來直去，一點不繞彎。

幾天后，輪到由昆值班查房，陳景潤小聲說："對不起，由醫(yī)生，我們還是一起學英語吧，是我不好，亂說話。"

什么意思？由昆有些懵。

又過了一段時間，陳景潤忍不住了，他認真地對由昆說：

"我想和你一起生活。"

由昆愣住了，這算表白嗎？

"不可能！"她覺得不可思議，"別開玩笑了！"

"我是真心的。"陳景潤的聲音很慢，很認真，"如果你不答應(yīng)，我將獨身一輩子！"

由昆無語了，匆匆離開病房，第二天沒來學習。

陳景潤等了一天，第三天，他早早守在平臺口，一見由昆就笑道："由大夫，心眼兒好，有志向，愛學習，工作好，我要和你一起生活！"

由昆崇拜陳景潤的學問，同情他的遭遇，這樣的求愛方式，她從沒見過，直白得像數(shù)學公式，簡單得像幾何定理。

她拒絕了，說兩人不合適。

陳景潤不死心，《英語900句》里有句"I love you"，從此，他見到由昆，就用英語重復(fù)這句話。決心像破解"哥德巴赫猜想"一樣，爭取到由昆的芳心。

由昆給家里寫了長信，父親回了十幾頁的回信，經(jīng)過深思熟慮，她最終接受了陳景潤的感情。

1980年，陳景潤給由昆寫信："你來北京吧，咱們把證領(lǐng)了。"

由昆激動得一夜沒睡，第二天就請假，提著小皮箱坐火車往北京趕。

研究所的同事都等著喝喜酒，工會大姐把小辦公室收拾出來當新房，墻上貼了大紅"囍"字，窗臺擺著兩盆月季花。

由昆看著這一切，心里甜滋滋的，琢磨著晚上做什么菜招待大家。

突如其來的悔婚風波

結(jié)婚前一天，陳景潤突然找到由昆。

"由昆，婚……能不能先不結(jié)？"

由昆像被雷劈了一樣，"為啥？"

"哥德巴赫猜想，就差最后一步了。"他聲音悶悶的，"我現(xiàn)在腦子里全是公式，容不下別的事，我怕……怕結(jié)婚分心。"

由昆懵了，從武漢趕來，請了假，連新房都布置好了，他說不結(jié)就不結(jié)？

陳景潤低著頭，不敢看她的眼睛，時間對他來說就像金子一樣寶貴。還有許多論文要寫，許多外國文獻要看，結(jié)婚這種事，真的顧不上了。

由昆什么話都沒說，轉(zhuǎn)身走了。

這一走，就是好幾天。

陳景潤整個人不修邊幅，又鉆進了數(shù)學的世界里。當由昆再次找到他時，看見他完全沉浸在攻克"哥德巴赫猜想"最后難關(guān)的狀態(tài)中。

那一刻，由昆明白了。

她沒有怨恨，沒有抱怨，面對陳景潤"暫不結(jié)婚"的決定，滿心歡喜仿佛被澆了盆涼水的由昆，默默將淚水咽到了肚子里。

她下定決心，我不能走，我要照料他，幫助他，我必須說服他。

于是，由昆開始默默幫陳景潤料理生活，每天準時去看他，白天送去洗干凈的衣服，晚上送去做好的飯菜。

陳景潤"悔婚"的消息傳開了，整個數(shù)學所都炸了鍋。

同事們勸他："這樣做不對，人家姑娘從武漢專門趕來，你怎么能說不結(jié)就不結(jié)？"

數(shù)學所領(lǐng)導(dǎo)來了，開導(dǎo)陳景潤："個人問題要處理好，這樣對人家姑娘不公平。"

中科院領(lǐng)導(dǎo)也來了，語重心長地說："你們盡早成婚，這樣對你的工作也有好處。"

更讓人意外的是，中央領(lǐng)導(dǎo)竟然也知道了這件事，電話直接打到中科院，詢問陳景潤結(jié)婚的具體日期。

為什么一個數(shù)學家的婚姻會驚動中央？

陳景潤不是普通人，他是徐遲筆下的科學英雄，是全國人民心中的偶像。他的一舉一動都牽動著無數(shù)人的心。

在那個科學技術(shù)剛剛重新受到重視的年代，陳景潤代表的不僅是個人，更是整個國家對科學的態(tài)度。

由昆的結(jié)婚假期快到了，醫(yī)院了解情況后，主動為她續(xù)了一個月假。

所有人都在幫這對有情人。

終成眷屬的簡樸婚禮

由昆的堅持，同事的勸導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷，幾股力量合在一起，形成巨大的感召力。

陳景潤終于被打動了。

1980年8月25日，一個平常的星期一。

陳景潤主動拉起由昆的手，第一次這么鄭重地說："今天，我們結(jié)婚！"

由昆為這一刻等了太久，她熱淚涌流，一頭撲到陳景潤懷里。

婚禮簡單得不能再簡單。

他們只是給前來祝賀的同志發(fā)了喜糖，聽大家說些良好祝愿，不收任何禮物，唯一的例外是陳景潤恩師華羅庚送的一對紅色保溫杯。

華羅庚笑著說："過日子，就得像這杯子，熱熱乎乎的。"

陳景潤捧著保溫杯，嘿嘿笑著："我會一輩子對由昆好。"

這就是中國最著名數(shù)學家的婚禮，沒有鉆戒，沒有婚紗，沒有豪華酒店，有的只是兩顆真誠的心和滿屋子的祝福。

1981年12月，他們的兒子出生了，陳景潤提議兒子姓由，讓兒子永遠記住媽媽的付出，由昆不同意。最后，他們給兒子起名"陳由偉"。"陳"和"由"，代表父母雙方，"偉"則是希望兒子對人類有偉大貢獻。

1983年，由昆調(diào)到北京309醫(yī)院，夫妻終于可以在一個城市生活。

婚后的由昆，真的做到了"絕不妨礙"陳景潤的承諾，她把家里的事情打理得井井有條，讓陳景潤可以專心研究數(shù)學。哪怕只是給他倒杯茶，陳景潤也一定會說"謝謝由"，他從未和妻子紅過臉，更從不打罵孩子。

1984年，陳景潤患病住院，由昆可以不上班，專門照顧丈夫，軍籍保留，升級跟著走。在那漫長的12年里，一邊上班照顧年幼的兒子，一邊到醫(yī)院照顧先生，這對由昆來說相當不易。

1996年3月19日，陳景潤在北京去世，享年63歲，他是睜著眼睛離開的，最遺憾兩件事：一是沒能看著兒子長大成人；二是沒有完成"1+1"的最終證明。

從那以后，由昆再也沒有結(jié)婚，她一個人把兒子拉扯大，如今仍住在60平米的老房子里，靠退休金生活。

回望這段歷史，你會發(fā)現(xiàn)什么？

一個時代對知識的渴望，一個民族對科學的敬畏，一個女人對愛情的堅守。陳景潤的悔婚風波，看似是私人感情問題，實際上反映了那個特殊年代里，個人命運與國家命運緊密相連的復(fù)雜關(guān)系。

在那個科學技術(shù)剛剛重新受到重視的年代，陳景潤不僅僅是個數(shù)學家，更是整個民族科學夢想的象征。他的婚姻，他的生活，他的一舉一動，都承載著比個人更沉重的意義。

而由昆，這個普通的軍醫(yī)，用她的堅持和包容，成就了一段傳奇愛情。她的眼淚和堅守，詮釋了什么叫"執(zhí)子之手，與子偕老"。

這就是1980年那個夏天的故事。一個數(shù)學家的悔婚，一個女人的堅守，一個時代的縮影。