文｜西坡

去了趟東北，本來是避暑之旅，結(jié)果有點(diǎn)變成了悟道之旅。

別說，暑假去高緯度地區(qū)還是挺舒服的。看氣溫其實(shí)沒太大區(qū)別，但是體感好很多，一者溫度確實(shí)更低一點(diǎn)，二者空氣干燥，太陽直射的時(shí)候很難受，但只要有塊陰涼立馬就活過來。不像在江南，永遠(yuǎn)浸泡在濕熱的空氣里，片刻不得逃離。

昨天下午回來了，一下飛機(jī)就感覺自己從陸生動(dòng)物變回魚了。無錫機(jī)場(chǎng)，不要誤會(huì)。打車回蘇州，司機(jī)開著開著上高速了，我很納悶，這段高速常年擁堵，我都默認(rèn)走下面的，一路都是快速路，時(shí)間上沒什么差別。

開到半路，司機(jī)解釋了：“我走下邊，你們付的過路費(fèi)就被平臺(tái)扣了。我憑啥給平臺(tái)省錢？”我雖然不理解平臺(tái)為什么會(huì)有這個(gè)規(guī)則，但他還是成功說服了我，我賺不到你們也別想賺。

這是我第三次去東北了。

說起來不是為了考察什么，但這次在路上我突然發(fā)現(xiàn)，冥冥之中可能有點(diǎn)天意。

第一次去了哈爾濱、阿爾山和滿洲里。地理好的同學(xué)要指正我了，阿爾山和滿洲里屬于內(nèi)蒙。沒錯(cuò)，但那個(gè)方向的內(nèi)蒙從各種意義上講就是東北。

第二次去了大連和旅順。

這次去的是哈爾濱、牡丹江和佳木斯，一個(gè)小三角。

天意在哪兒呢？我發(fā)現(xiàn)我去到了中東鐵路的三個(gè)端點(diǎn)，這里要加個(gè)幾乎，因?yàn)槲覜]有去綏芬河，只不過綏芬河屬于牡丹江，約等于去了。

中東鐵路應(yīng)該都知道吧，不知道的可以搜一下，要理解東北，甚至要理解現(xiàn)代中國，你都不能不知道這條鐵路。

中東鐵路是一個(gè)T形，T形的中間樞紐是哈爾濱，左邊頂點(diǎn)是滿洲里，俄國火車當(dāng)年從這里進(jìn)入，現(xiàn)在滿洲里有個(gè)國門景區(qū)。右邊頂點(diǎn)是綏芬河，綏芬河也有個(gè)國門景區(qū)，火車從這里出去回到俄國。

T形的下端頂點(diǎn)是大連和旅順，旅順口是俄國人心心念念幾百年才終于獲得的不凍港。1898年，俄國人和清廷簽訂《中俄旅大租地條約》，把大連、旅順弄到手，然后投入巨資修建港口和要塞。沒過幾年，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本把旅順、大連以及中東鐵路到長(zhǎng)春的南半段都搶過去了。

可以說，東北現(xiàn)在的地理格局依然是中東鐵路的這個(gè)T形框定的。哈爾濱依然在軸心，長(zhǎng)春和沈陽都在從哈爾濱到大連的這條豎線上，只不過現(xiàn)在鐵軌上跑的是我們自己的高鐵。

故事的起點(diǎn)其實(shí)是中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。在李鴻章簽字的那份馬關(guān)條約上，日本不光割走了臺(tái)灣，還要拿走整個(gè)遼東半島。清朝無力抵抗，這個(gè)時(shí)候俄國人站出來了，聯(lián)合法國、德國，對(duì)日本說：把遼東還給他。日本無力抗拒，但也沒白還，又要了3000萬兩白銀。

經(jīng)此一役，清廷上下把俄國當(dāng)成了白衣騎士。剛出狼窩，又入虎口，弱者的命運(yùn)往往如此。

清廷回報(bào)俄國的第一件事，就是朝俄國借了一大筆錢。清朝財(cái)政緊張，沒錢賠給日本，本打算找英國匯豐銀行借錢。俄國人憑借“還遼之功”，插上一腳，你借我的?？墒嵌韲矝]錢，但人家腦子活啊，把法國人叫上，他有錢。

1895年7月6日，圣彼得堡，中、俄、法三方簽訂《四厘借款合同》。合同規(guī)定：借款總額為4億法郎（合白銀1億兩），其中俄國銀行承擔(dān)1.5億法郎，法國銀行承擔(dān)2.5億法郎；以94.125%的折扣支付，年息4厘；以海關(guān)收入作擔(dān)保；分36年還清。

長(zhǎng)期把持中國海關(guān)的赫德對(duì)“四厘借款”有一個(gè)評(píng)價(jià)：“中國方面因?yàn)檫^度地感激正在把俄國的金融枷鎖套在自己的頸上?！?/p>

1896年，李鴻章親赴俄國參加沙皇加冕慶典，和俄國簽了著名的《中俄密約》，以共同對(duì)抗日本為由，把在東北修鐵路的特權(quán)給了俄國。

1898年8月，中東鐵路正式動(dòng)工，以哈爾濱為中心，分東、西、南部三線，由六處同時(shí)開始相向施工。

很多人不知道的是，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，本來就跟俄國有關(guān)系。1891年，俄國宣布修建橫貫西伯利亞的大鐵路，預(yù)計(jì)12年內(nèi)完成。在當(dāng)時(shí)，這是一項(xiàng)壯舉。一旦修通，俄國在歐洲的軍事力量就很容易調(diào)到遠(yuǎn)東。這對(duì)野心正在膨脹的日本造成了很強(qiáng)烈的刺激。日本人想，等這條鐵路竣工，朝鮮半島和中國東北都會(huì)落入俄國人之手，所以決定先下手為強(qiáng)。

當(dāng)時(shí)主導(dǎo)俄國遠(yuǎn)東政策的財(cái)政大臣維特說：“日本之進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)是我們開始建筑西伯利亞鐵道的后果。歐洲列強(qiáng)及日本大概都意識(shí)到不久的將來就要瓜分中國，他們認(rèn)為在瓜分時(shí)由于西伯利亞鐵道，我們的機(jī)會(huì)便大大增加。日本的敵對(duì)行動(dòng)主要是針對(duì)我們的?！?/p>

最慘的當(dāng)然是我們和朝鮮。一個(gè)強(qiáng)盜為了防止另一個(gè)強(qiáng)盜占上風(fēng)，決定先下手為強(qiáng)。

日本人贏了之后，俄國人也開始緊張了，生怕這才有了三國干涉還遼。為什么德國和法國愿意配合呢，德國是為了把俄國人的注意力向東轉(zhuǎn)移，法國和俄國結(jié)盟是為了抗衡英國。這是一個(gè)大棋局，每個(gè)國家都有自己的算盤。

日本人打的仗，結(jié)果到嘴的肥肉吐出來，眼看著落入了俄國人的嘴里。

中東鐵路如火如荼，俄國人在旅順、大連、哈爾濱到處忙得不亦樂乎。之后又出現(xiàn)了一個(gè)天賜良機(jī)，1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)興起，沿著鐵路到處攻擊外國人，俄國人不會(huì)錯(cuò)過這種機(jī)會(huì)，立刻派出幾十萬大軍把整個(gè)東北全占了。

這次輪到日本人抗議了。日本人要求俄國盡快撤兵，要和俄國人達(dá)成協(xié)議“確保中國，尤其是中國東北地區(qū)領(lǐng)土完整?！倍韲说阶斓姆嗜獠簧岬猛鲁鰜?，雖然開始和日本人的談判，但是磨磨唧唧不撤兵。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候西伯利亞鐵路馬上要修通了，一旦貫通，日本人就完全不是對(duì)手了。

1904年，日本人終于失去了耐心，決定再博一次。這一次日本人又贏了，但損失比甲午戰(zhàn)爭(zhēng)要嚴(yán)重得多，只能說是慘勝。光是在旅順，日本就付出了59000人的傷亡。在整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本動(dòng)員兵力超過100萬人，實(shí)際參戰(zhàn)約50萬，合計(jì)傷亡23萬多人，消耗的軍費(fèi)總額17億億日元，相當(dāng)于六年的財(cái)政總收入。

到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，日本打算讓俄國像清國一樣賠款，等來的卻是俄國人傲慢的回答，“一分錢都不會(huì)賠”。最后日本沒有辦法，也只好接受，因?yàn)閷?shí)在打不動(dòng)了。

總之，打完這場(chǎng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，中東鐵路和東北大地一分為二，南邊歸日本，北邊歸俄國。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的連鎖反應(yīng)，是更加驚人的。

俄國一開始十分輕視日本，戰(zhàn)爭(zhēng)開始之后，還覺得是個(gè)機(jī)會(huì)，可以轉(zhuǎn)移國內(nèi)矛盾。結(jié)果陸軍和海軍，接二連三地失敗。國內(nèi)矛盾沒有轉(zhuǎn)移出去，反而愈演愈烈了。戰(zhàn)爭(zhēng)失敗極大削弱了沙皇的權(quán)威，直接引發(fā)了1905年俄國國內(nèi)革命。1905革命雖然失敗了，但卻成了1917年十月革命的預(yù)演。

對(duì)日本來說，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)一場(chǎng)立國之戰(zhàn)，從此徹底躋身列強(qiáng)陣營，用通俗的話說，上桌了。

但是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的方式，未能滿足日本民眾對(duì)領(lǐng)土和賠款的期望，引發(fā)了“日比谷燒打事件”，東京城內(nèi)熱鬧了三天。感興趣的可以具體了解一下。這種現(xiàn)象時(shí)耐人尋味的，上層雖然意識(shí)到打不動(dòng)了，但民眾不答應(yīng)。當(dāng)初是你要開戰(zhàn)，說不打就不打了？戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，永遠(yuǎn)比開始要困難復(fù)雜得多。

日比谷燒打事件是日本歷史上第一次大規(guī)模的“群眾政治行動(dòng)”。日本后來的軍國主義便是在這里播下的種子。丸山真男等政治思想史家認(rèn)為，日比谷燒打事件是日本“群眾動(dòng)員與國家操控雙軌并行”政治結(jié)構(gòu)的起點(diǎn)。

日本賭徒式的國民心態(tài)，從此便踏上了不歸路。直到四十年后，兩顆原子彈在日本國土上空爆炸，這場(chǎng)幾代人接力的大夢(mèng)才算醒了。

而對(duì)中國來說，從1895到1945，東北這片遼闊的土地一直是我們的傷心地。事實(shí)上，直到1952年12月31日，中東鐵路主權(quán)完全回歸中國。直到1955年5月26日，中國才正式接管旅順。

不過讓人感到荒誕的是，縱觀中國近現(xiàn)代史，要不是有日俄這兩個(gè)居心不良的國家同時(shí)存在，要不是它們互相爭(zhēng)斗互相制衡，以中國當(dāng)時(shí)的國力和國情，我們很難保住這片土地。

假如中國重新統(tǒng)一的時(shí)候，東北不在我們手上，我們將進(jìn)入一個(gè)十分陌生的平行宇宙。

這個(gè)可能性不像我們想的那么小。中國歷朝歷代，中央政權(quán)能否統(tǒng)治東北，幾乎就是薛定諤的貓，測(cè)不準(zhǔn)，沒什么規(guī)律的。

俄國當(dāng)年原定的東方戰(zhàn)略是，沿著西伯利亞鐵路，逐步向南輻射蠶食，最終滲透并控制清帝國北疆。在這個(gè)計(jì)劃里，旅順是一個(gè)終點(diǎn)。但是由于清廷的愚蠢和軟弱，旅順輕而易舉就掉入了俄國的口袋。蛋糕提前吃到了，結(jié)果消化不良又吐了出來。

日俄雙方在東北的博弈，都是以防止對(duì)方做大為理由，也都是以自己獨(dú)吞為終極打算。結(jié)果在今天的旅行者看來，它們都只是留下了一些建筑遺址而已。

咱們假設(shè)，清廷沒有愚蠢軟弱得那么恰到好處，或者日俄有一方?jīng)]有那么貪婪地超出界限，那么就會(huì)有很大可能，山海關(guān)就是我們今天的國界線。

歷史的車輪，就是這么莫名其妙。一場(chǎng)勝利，可能孕育著一場(chǎng)慘敗。一個(gè)大便宜，可能暗中標(biāo)出了最終無法承受的價(jià)碼。不過身處歷史棋局之中的時(shí)候，誰也無法做到見好就收。

繼續(xù)閱讀