“1977年11月12日傍晚，去縣委會(huì)場(chǎng)前，再繞一條村路?！避?chē)?yán)?，萬(wàn)里低聲吩咐司機(jī)。時(shí)間卡得緊，他卻執(zhí)意臨時(shí)改線。身邊工作人員愣住，只得照辦。車(chē)燈劃過(guò)山坳，映出一排排破敗草舍，風(fēng)聲透冷。沒(méi)人料到，這短短十分鐘的“走偏”，會(huì)讓安徽省委第一書(shū)記徹底坐立不安。

半年之前，萬(wàn)里從北京奉調(diào)合肥，桌面上是一疊疊“請(qǐng)撥救濟(jì)糧”的急電。文件冰冷，他要的是溫度。于是，大別山成了第一站。金寨舊稱(chēng)立煌，紅軍時(shí)代12支主力部隊(duì)在此誕生，十萬(wàn)人血灑戰(zhàn)場(chǎng)，留下的卻是石縫里頑強(qiáng)鉆出的瘠薄梯田。萬(wàn)里對(duì)大別山貧，但那天的親眼所見(jiàn)還是刺痛了他——一路下車(chē)，群眾面黃肌瘦，鞋底破到露指，孩子干脆光腳踩著霜土，咳聲此起彼伏。

更讓他揪心的場(chǎng)景出現(xiàn)在河灘邊一座草屋。老奶奶抱著柴草取暖，兩名十七八歲的姑娘縮在角落。見(jiàn)干部進(jìn)屋，她們只用破棉被遮住下身，怎么都不肯站起來(lái)。原因簡(jiǎn)單又殘酷：家里連一條完整的褲子都沒(méi)有，輪流用。灶臺(tái)冷，米缸空，三人已兩日未進(jìn)熱食。萬(wàn)里說(shuō)不出話，只摸出身上僅剩的幾塊錢(qián)塞給老人，轉(zhuǎn)身時(shí)眼眶通紅。

當(dāng)晚縣委會(huì)議，他把帽子重重摔在桌上。現(xiàn)場(chǎng)靜得可怕?！耙患宜目谥挥幸粭l褲子，我們臉往哪兒擱？”話音顫抖，淚水奪眶。有人試圖解釋物資困難，他抬手制止：“金寨二十萬(wàn)口，犧牲十萬(wàn)換來(lái)今天。我們有任何借口嗎？”幾行字的記錄，凝固成會(huì)議紀(jì)要，卻遠(yuǎn)不足以承受在場(chǎng)人的愧疚。

情緒宣泄過(guò)后，是行動(dòng)。萬(wàn)里連夜拍電報(bào)，讓省商業(yè)廳查庫(kù)存。當(dāng)時(shí)安徽成片減產(chǎn)，庫(kù)存所剩無(wú)幾，他硬是從省級(jí)儲(chǔ)備中擠出五十萬(wàn)斤糧、十四萬(wàn)斤棉，優(yōu)先運(yùn)往金寨。有人擔(dān)心省里其他缺口，萬(wàn)里擺手：“先救命?！边@是權(quán)宜，也是擔(dān)責(zé)?！熬燃薄币?，“除根”難，他心里明白，這批糧棉帶來(lái)的是一個(gè)冬天的溫飽，卻擋不住來(lái)年的荒。

緊接著，調(diào)研隊(duì)沿淮河平原、江淮丘陵一路走。數(shù)據(jù)顯示，僅鳳陽(yáng)就有一萬(wàn)三千多農(nóng)民外出討飯，人口流失驚人。有意思的是，省城座談會(huì)上，一名干部輕描淡寫(xiě)：“那邊歷來(lái)有要飯的習(xí)慣?！痹捯粑绰?，萬(wàn)里拍桌：“能吃飽誰(shuí)愿意伸手？”會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。那一瞬，他不只是為鳳陽(yáng)辯護(hù)，更是向沿襲多年的慣性思維亮劍。

問(wèn)題的根子在生產(chǎn)。1978年元月，安徽省委擴(kuò)大會(huì)議推出“農(nóng)村工作六條”。文件不長(zhǎng)，卻句句扎肉：農(nóng)民可自定生產(chǎn)計(jì)劃，允許搞家庭副業(yè)，產(chǎn)品可進(jìn)集市。說(shuō)白了——把干勁和收益重新還給農(nóng)戶。當(dāng)時(shí)，全國(guó)還在“學(xué)大寨”，集體“大呼隆”一言九鼎。六條甫一亮相，質(zhì)疑聲如潮：私心會(huì)不會(huì)泛濫？集體怎么得以鞏固？萬(wàn)里頂著壓力一句話：“不讓農(nóng)民吃飽，一切議論都是空話?！?/p>

六條落地，效果比想象中快。春播剛動(dòng)土，小崗十八戶率先簽“生死狀”包干到戶，糧食產(chǎn)量翻番。附近縣鄉(xiāng)聞風(fēng)而動(dòng)。不到一年，安徽絕大部分地區(qū)告別饑荒，社員口袋里第一次握到了余錢(qián)。值得一提的是，中央也在觀察。第二年，文件明確認(rèn)可包產(chǎn)到戶屬于社會(huì)主義責(zé)任制，改革由點(diǎn)到面，如火燎原。

短短兩年，安徽糧食總產(chǎn)由四百多萬(wàn)噸升至六百多萬(wàn)噸，農(nóng)副產(chǎn)品供應(yīng)好轉(zhuǎn)，討飯隊(duì)伍不見(jiàn)了。鄉(xiāng)間流傳一句順口溜：“要吃米，找萬(wàn)里?！闭f(shuō)法樸素，卻是對(duì)政績(jī)最直白的標(biāo)記。我在金寨采訪老紅軍后代時(shí)，老人提到那場(chǎng)會(huì)議仍唏噓：“書(shū)記把帽子拍桌上那一下，比槍炮都響?！?/p>

客觀地說(shuō)，萬(wàn)里并非一人力挽狂瀾。中央的支持、基層的勇氣、時(shí)代的契機(jī)，相互疊加才有突破。但不得不說(shuō)，如果沒(méi)有那聲“何顏以對(duì)”，沒(méi)有對(duì)貧困現(xiàn)狀的赤裸震動(dòng)，安徽改革的引信也許還會(huì)被埋得更深。歷史不會(huì)開(kāi)口替誰(shuí)辯護(hù)，卻會(huì)把責(zé)任和擔(dān)當(dāng)銘在細(xì)節(jié)里——一頂帽子，一行淚，一句哽咽的質(zhì)問(wèn)，足夠。