《特寫》

經(jīng)濟(jì)下行的時(shí)日里，強(qiáng)烈的焦慮和虛無感正大肆侵入我們的生活。無力扭轉(zhuǎn)的生活困境和動(dòng)蕩不安的外部世界迫使我們回歸內(nèi)心深處，去尋找生命最本真的力量。也正是在這個(gè)時(shí)候，小說世界那點(diǎn)將信將疑的自由，令我們踏上了更準(zhǔn)確更豐饒的路，把瓦解掉的自己一點(diǎn)一點(diǎn)拼合回來。

恰恰是最“無用”的文學(xué)消解了個(gè)體的孤獨(dú)與虛無，我們得以時(shí)時(shí)刻刻確認(rèn)生命的在場(chǎng)。

“現(xiàn)代小說比人類歷史之前、之后的任一種書寫，都更加試圖面對(duì)、談?wù)撘徽麄€(gè)世界，完完整整的世界。”“天下第一讀書人”唐諾在新書《我播種黃金》中寫道。

優(yōu)秀的小說既倒映著輝煌的史詩，更凝聚著人類普遍的生命經(jīng)驗(yàn)。它們打破個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的局限，以一種誠(chéng)實(shí)且深刻的方式創(chuàng)造出個(gè)體與世界之間的臍帶，沒有什么比文學(xué)更能讓我們獲得如此豐盛的生命體認(rèn)。

而《我播種黃金》是唐諾在過往疫情期間的完整閱讀，收錄了其對(duì)格林、?？思{、王爾德、塞萬提斯、林芙美子等14位偉大的小說家及他們作品的深度讀解，剖析了現(xiàn)代小說存在之重要意義，也直陳了書寫者未來將面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

如果你也曾聽說過《白鯨》《堂吉柯德》云云，卻因作品本身的經(jīng)典性心生畏懼或遲遲找不到進(jìn)入這一世界的窗口，那么本書也將破除我們對(duì)現(xiàn)代小說的畏懼和誤解，重建我們對(duì)文學(xué)的信任，也讓我們重獲對(duì)閱讀最純粹的向往。

“做不可能的夢(mèng)，打不會(huì)贏的仗，忍不能忍的悲傷，這是‘只有小說能做的事’?！?/strong>讓我們?cè)囍叱鲩喿x舒適區(qū)，向人生深處下潛，以閱讀解答人生困擾，并最終成為一個(gè)勇敢的、也更為飽滿的閱讀者。

唐諾親筆簽名本，數(shù)量有限??

01

“世界不放過他，他也不打算輕易就饒了這個(gè)世界”

于小說，朱天心有個(gè)詞叫take off，起飛，指的是小說寫著寫著有時(shí)（托天之幸）會(huì)出現(xiàn)某一個(gè)點(diǎn)，神鬼般的奇妙一點(diǎn)，一般水平的小說不會(huì)有，絕好的小說也不見得有，到這個(gè)點(diǎn)，小說抓到氣流陡然飛起來，瞬間拔升到讓人兩眼一亮、完全不同的世界，這是小說最最過癮的一刻，讓人屏息，也幾乎讓人驚叫出聲，不管是讀的人或?qū)懰娜恕?/p>

《我們?cè)诠吣堑娜恕繁M管設(shè)定于山雨欲來的歷史時(shí)刻，但小說始終一派閑適，始終好笑，尤其伍爾摩的虛擬情報(bào)網(wǎng)愈玩愈大，倫敦當(dāng)局還派了女秘書貝翠絲來協(xié)助他（監(jiān)控他），這更讓他手忙腳亂。但突然這一天，一名他編造的探員傳出死訊，跟著，他虛構(gòu)的人也一個(gè)個(gè)活生生現(xiàn)身了。就從這一天，小說的線條整個(gè)變了，也急劇動(dòng)了起來，時(shí)間滴答作響，人仿佛被某個(gè)巨大無邊的無形力量發(fā)現(xiàn)了、盯住并操弄著，伍爾摩得搶在更不可測(cè)、更無可挽回的事情發(fā)生之前，設(shè)法弄清楚這究竟怎么回事、誰干的、意欲何為；同時(shí)，他得設(shè)法自救，并保護(hù)米莉和貝翠絲，還荒唐地得保護(hù)他那一個(gè)一個(gè)無何有的手下探員，虛擬的人被殺被折磨迫害，但因此喪命的受苦的可是某個(gè)真實(shí)的無辜之人……

也正是從這一天開始，小說的色調(diào)瞬間變了，陰沉下來，而且悲傷；不再能袖手旁觀地開玩笑和嘲諷，人被卷進(jìn)去了，或者說人本來就一直置身其中，某處歷史漩渦，某種處境，某個(gè)無可奈何的命運(yùn)，這反復(fù)發(fā)生，如影追躡，只是這下輪到加勒比海的歡快城市哈瓦那和他伍爾摩而已。

《美麗人生》

也從這一天起，伍爾摩被逼到墻角開始抖擻精神反擊了，他有他小人物游擊性的靈動(dòng)、機(jī)智、隱匿性和某種可選擇戰(zhàn)場(chǎng)的局部主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，這是格林小說，格林的人物從不甘心簡(jiǎn)單束手就擒，不會(huì)只抱怨和嘆息，盡管他們面對(duì)的總是大小比例如此懸殊的暗黑吞噬力量；當(dāng)然不可能就消滅它，但拼一下，或許有機(jī)會(huì)保護(hù)住那幾個(gè)人、那幾樣珍貴之物、那一點(diǎn)點(diǎn)價(jià)值和人性吧。

一個(gè)人的反擊，幾乎是格林小說后半場(chǎng)的固定風(fēng)景，世界不放過他，他也不打算輕易就饒了這個(gè)世界——我自己最喜歡讀這種段落，對(duì)我這樣完全不信任集體力量、習(xí)慣單獨(dú)做事情的人，這是我很難從別處得到的安慰，以及啟示和支持。當(dāng)然，人無助地被碾成韲粉，這我已經(jīng)看過太多了，無須小說再雪上加霜地告訴我；但那種一個(gè)人輕輕松松擊倒一整個(gè)世界的太童話的結(jié)局，只會(huì)讓我更沮喪，就像張愛玲講過的，因?yàn)榈媒?gòu)在這么多不可能的條件之上，這樣子的喜劇只能是更大的悲劇。我佩服格林不存僥幸的精密計(jì)算，你仍有一定的最后一些力量，你可拼到什么地步，可換到什么，從而，你也得更冷靜，冷靜到冷血地步地一樣一樣自我檢查，哪些東西是絕對(duì)不可以丟掉的，哪些則也許還有點(diǎn)機(jī)會(huì)，而哪些是決計(jì)留它不住但也許可狠心用為交易籌碼云云。

由此，我也窺見了格林的價(jià)值思索、價(jià)值選擇及其優(yōu)先順序。

那一天之后的《我們?cè)诠吣堑娜恕?，因此機(jī)智又時(shí)時(shí)駐足沉思，既緊湊又處處悲傷、不舍得。東西是一路丟的，最終，伍爾摩就連留在哈瓦那都不可能了，他孑然一身，只米莉和已成他最可靠的戰(zhàn)友兼情人的貝翠絲陪著他。朱天心和我都極喜愛這番話：伍爾摩看著這個(gè)城市如同此生最后一眼，此刻哈瓦那感覺荒涼無比，伍爾摩跟自己說，是的，一座城市，對(duì)你來說，其實(shí)就只是那幾個(gè)人、那幾條街、那幾家店，當(dāng)這些都不在了，這就是個(gè)全然陌生的城市了，該離開了。

《波塞冬歷險(xiǎn)》

02

“他從沒要獨(dú)一無二，他只想弄明白而已”

?？思{把小說書寫扎根于他的南方家鄉(xiāng)和家族，動(dòng)機(jī)原是浪漫的，一開始吸引他的是曾祖父威廉·克拉克·?？思{，家族開創(chuàng)者，一代目，?？思{就是繼承他的名字，這增添了更多神秘聯(lián)系和想象。打過美墨戰(zhàn)爭(zhēng)和南北戰(zhàn)爭(zhēng)，發(fā)了財(cái)、當(dāng)了州議員，也不止一次開槍殺人的老上校，當(dāng)然是在地代代相傳的傳奇英雄，但歷史事實(shí)一路揭開來，今天我們都知道了，這只是那種美國(guó)南方典型的殘酷奴隸主，是白人至上的種族主義者，是身披白色尖頂長(zhǎng)袍的三K黨人，是揮舞愛國(guó)愛鄉(xiāng)大旗的惡棍。

此一事實(shí)真相，也正是老上校在?？思{小說一路展開的模樣，只是早了世界好幾大步。福克納本來要祝福他，最終卻只是成功分解了他——從《墳?zāi)估锏钠鞄谩分幸颜鎸?shí)化復(fù)雜化的沙多里斯上校，到《八月之光》里海托華牧師的極不堪的祖父，再到《押沙龍，押沙龍！》正式惡靈化、死后仍詛咒般不放過子孫的斯特潘云云。還有更多散落在他這個(gè)那個(gè)小說人物身上的碎片。

解剖一個(gè)陌生惡人可以是快意的，也許還會(huì)有道德滿足感；但解剖親人，尤其是自己原來最崇拜的親人，這接近于拿刀活生生自我解剖吧——所以，最接近福克納化身的昆丁，逃離了家鄉(xiāng)不夠，最終還是頂不住跳水自殺。戲劇點(diǎn)說，這樣寫的?？思{算死過一次了。

本來，順著他天花亂墜編故事的本性和能耐，順著大家愛聽的這一類傳奇故事，?？思{本來輕輕松松就成為新一代的南方英雄，但他過度正直的書寫把自己逼到一個(gè)非常非常尷尬的位置，成為一個(gè)瘟神也似的人，讓自己痛苦，也讓家族家鄉(xiāng)所有人痛苦不堪。一直讓別人痛苦會(huì)招來危險(xiǎn)，尤其在封閉的美國(guó)南方，這個(gè)危險(xiǎn)一路升高，到?？思{晚年的一九六○年代正式大爆發(fā)，當(dāng)時(shí)，私刑和謀殺不斷而且?guī)缀蹙褪枪_的，還可以得到州政府的掩護(hù)和赦免，任何質(zhì)疑黑白種族隔離、替黑人說點(diǎn)話爭(zhēng)點(diǎn)權(quán)益的言行都有立即性的生命危險(xiǎn)，最著名的當(dāng)然是馬丁·路德·金博士的被暗殺事件，?？思{本人也多次遭到死亡威脅。

《波塞冬歷險(xiǎn)》

福克納知不知道這樣寫小說很危險(xiǎn)？怎么不知道，他在小說里都提前寫出來了不是嗎？他小說中多少人因此而死，而如活于煉獄？

?？思{生前曾被譽(yù)為某種意義的近代小說之父、某種書寫的先驅(qū)者，但我們曉得，?？思{從沒要獨(dú)一無二，正好相反，他只是想弄明白而已。

愛貓的諾貝爾獎(jiǎng)作家萊辛這么告訴過我們，成長(zhǎng)，其實(shí)只是不斷發(fā)現(xiàn)自己的獨(dú)特經(jīng)歷，原來就只是人類普遍經(jīng)驗(yàn)一部分的這個(gè)過程。

在頂級(jí)的小說家中，?？思{極可能是把小說寫得最傷痕累累的一位，但不嫌惡心地說，這也正是小說勇士的勛章不是嗎？但這樣英勇的小說，要的不是人們的崇敬，要的只是我們的閱讀，以及，設(shè)法理解。

03

“不是如何活下去的問題，而是到底應(yīng)該怎么做人？”

讀《浮云》的人應(yīng)該都已讀了《放浪記》，這部更事實(shí)的，等于直接呈現(xiàn)她二十五歲前自己的作品，比《浮云》的雪子更窮，或直接說更冷更饑餓，屢屢沉入生存線之下——林芙美子七歲即隨母親和繼父出走，體面地說是行商，其實(shí)就是流浪掙扎求生，十二歲前，四年內(nèi)就換了七個(gè)小學(xué)，十二歲更干脆輟學(xué)當(dāng)小販，在比窮比苦的礦區(qū)兜售廉價(jià)化妝品、紙扇和夾餡面包。十九歲念完高校和同居男友來到東京，旋即被拋棄，她如《浮云》里的雪子般頑強(qiáng)不回老家，為了在東京存活下來，她什么都做，也差不多什么都肯做，女傭、女工、小妹、地?cái)傂∝?、工作性質(zhì)曖昧的女侍……直到這一切化為作品，一九二八年開始連載，一九三○年正式出版并爆賣六十萬冊(cè)，這段仿佛沒有盡頭的暗黑甬道的慘烈生活才結(jié)束，她可以進(jìn)入另一個(gè)世界了，二十五歲這一年戲劇性地拔高成為生之分水嶺。

貫穿《浮云》的是雪子和富岡無止境的分分合合，但說這是一道小說“主線”并不恰當(dāng)，這不是線，這根本是一條繩索，又粗又韌、怎樣都扯不斷的繩索，只有死亡才放人離開。

《浮云》

“靜靜等待時(shí)間的流逝才是唯一的解決辦法?！币呀?jīng)無法從生命剝離出來了，已差不多等于生命本身。

本來，在書寫“情感”這個(gè)總是糊一團(tuán)不易分解又總是重復(fù)的東西，要想寫出進(jìn)展、寫出所謂的“層次”是最困難的，但雪子富岡這對(duì)狗男女，這已經(jīng)不是層次了，而是流動(dòng)、轉(zhuǎn)動(dòng)、晃動(dòng)，在人處境的微妙變化中，在人心思心緒難以言喻的變化中，在赫拉克里特的時(shí)間大河里，次次不盡相同，循環(huán)卻又單行道地直去不回。不知不覺中，它樹根一樣愈抓愈多愈緊，讓人望而生畏，望而沮喪，雪子和富岡都一樣，都只能投降。

從《放浪記》到《浮云》，這呼應(yīng)著書寫者林芙美子本人的生活軌跡——簡(jiǎn)單說，她的貧窮甚至饑寒，不因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗，而是命運(yùn)的拋擲，生于如此家庭如此生命現(xiàn)場(chǎng)。事實(shí)上，逆向地，她恰恰在戰(zhàn)爭(zhēng)前夕翻身，并一路上揚(yáng)，說來荒唐或者殘酷，斷垣殘壁的東京，卻是她生活最好的一段時(shí)日。

她順應(yīng)著自己這一特殊的生命際遇書寫，或正確地說，她沒有辜負(fù)自己這一特殊的生命際遇，化為書寫禮物，寫出日本戰(zhàn)敗極容易被淹沒掉的另一種事實(shí)，另一些人及其種種可能。個(gè)體和集體從不是亦步亦趨，也幸好從不亦步亦趨。某一方面來說，集體是脆弱的還是怯懦的，屢屢陷入狂亂、沮喪而且低能，希望只能保留在這一個(gè)個(gè)參差不齊的個(gè)體里，事情做得對(duì)，這會(huì)是珍貴的鑰匙，一一打開被集體封錮的大門，讓我們重新憶起世界可能的完整模樣，也恢復(fù)自己的智商。

文學(xué)書寫，一一落在某個(gè)時(shí)代里，但從來都是一個(gè)人的書寫。

《浮云》，伊香保溫泉過新年那一天，時(shí)間停一下讓人想整理自己的時(shí)刻，兩人賴被窩里，富岡這么說：“……我甚至對(duì)自己妻子都失去了往日的愛情。戰(zhàn)爭(zhēng)讓我們做了一場(chǎng)噩夢(mèng)……制造出一群不知何去何從、沒有靈魂的人……不是嗎？我們墮落成一群不倫不類的人。……這個(gè)時(shí)代，滿世界都是從高處跌下來的庸人。無法適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，不知何去何從。早知道就不跑這么遠(yuǎn)來旅行了……”

富岡所言的墜落向哪里去？不是墜落到生存線之下，墜落向徹底的、萬年之前的生物世界。真那樣，小說就好寫了，不跟拍個(gè)那種非洲草原的鮮血淋漓掠食影片差不多嗎？我會(huì)說，的確向著生存線方向墜落，但人的基本溫飽還堪堪不是太難，真正變得非常困難的是，那些只能存活于人類世界的東西，那些我們所說屬于“人性”而非動(dòng)物本能的種種東西，如同失去了合適它們生長(zhǎng)的土壤；不是向下墜落伊于胡底，而是人上達(dá)的路一道一道被窄化被截?cái)啾环忾]，人得而復(fù)失。富岡說人不倫不類，說人變得沒靈魂不知何去何從，仔細(xì)想，竟然意外地準(zhǔn)確。

所以，不是如何活下去的問題，而是，“人到底是什么？到底應(yīng)該怎么做人？”

《浮云》

唐諾限量親簽??

3年，14位作家，1份撫平焦慮的黃金書單

“天下第一讀書人”唐諾歷時(shí)三年潛心之作

潛入文學(xué)深處，重現(xiàn)文學(xué)于時(shí)代之意義