“爸——”

贏得比賽的郎朗沖向父親。那聲拖長、響亮的“爸”還未落地，回應(yīng)已從四面八方傳來。親爹郎國任、老師王子曰、音樂大師諸葛伯樂，個個都想在郎朗的成才路上爭一個“父”名。

“我才是總設(shè)計師，你們都是臨時工！”面對眾多音樂名家，郎國任擲地有聲地吶喊，終結(jié)了這場爭父戲碼。

極具諷刺意味、又耐人尋味的一幕，出自導(dǎo)演姜文的電影《你行！你上！》。144分鐘，姜文用一貫密集、精妙的鏡頭語言，描繪了“鋼琴神童”郎朗如何在父親的愛意與控制下，一步步走向成名之路。

時隔7年，姜文再出新作，故事節(jié)奏不斷提速，畫面充滿魔幻現(xiàn)實主義色彩。在吊車上，郎朗奏響《保衛(wèi)黃河》，群樓共鳴；父母爭執(zhí)時，郎朗隨琴旋轉(zhuǎn)……

面對極具姜式風(fēng)格的影片，觀眾卻不再“買賬”。

《你行！你上！》豆瓣評分跌破7分，首日票房僅1700多萬元，預(yù)測總票房不足一億元，遠(yuǎn)不如姜文以往作品的表現(xiàn)——《讓子彈飛》總票房6.36億元，《邪不壓正》5.83億元，《一步之遙》5.13億元?！暗俏妒恪薄肮?jié)奏失控”等批評聲也接踵而來。

這一次，“姜郎才盡”了嗎？

一個父親的故事

故事并不復(fù)雜。

郎國任，一個曾錯失音樂夢的男人，認(rèn)定自己的孩子郎朗是鋼琴天才，于是辭職陪練、嚴(yán)苛督導(dǎo)，誓要將其送上世界舞臺。

但影片并不滿足于講一個神童的故事，它看似講述郎朗的成長，實際上，真正被描摹的，是父親的面貌。

姜文早期作品中的父親形象，不是缺席的，就是虛弱的，常常以一種被遮蔽的方式存在。但《你行！你上！》則發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)向，姜文不再避談父親。

無論是鏡頭的重心、敘事的角度，還是情感的推進(jìn)，父親郎國任才是這部電影的主角。哪怕在那場“爭父”的荒誕橋段中，郎朗也始終站在陰影中，他的沉默和空洞的眼神像是一塊幕布，用來承接“父親”們的理想、執(zhí)念與戰(zhàn)斗。

這種轉(zhuǎn)向，也使得郎朗這個名義上的主角成了“工具人”。

電影打著“郎朗成長”的旗號，卻沒有深入挖掘背后復(fù)雜的家庭結(jié)構(gòu)、教育邏輯與藝術(shù)精神。天才的養(yǎng)成被簡化為一個父親的執(zhí)念；郎朗遇到的老師，要么浮夸短視，要么孤傲極端；音樂之美不斷讓位于勝負(fù)之爭，藝術(shù)成為成功學(xué)的工具。最終，這部電影也淪為一個導(dǎo)演居高臨下的、對少年命運的俯?視。

消失的反叛

首映現(xiàn)場，有觀眾對這部電影中女性角色的塑造提出疑問。

姜文回應(yīng)：“不知道什么人老制造男女對立?！敝鞒秩唆斣ミB忙打斷，勸他“專注電影”。姜文略顯慌亂地補(bǔ)充道：“沒有對立，你看我拍這么多電影，女性地位都那么高?！?/p>

這場對話，恰恰照見了影片爭議的一個核心，一個尚未真正理解性別意識的創(chuàng)作者，誤以為“重視女性”就足以抵消結(jié)構(gòu)性的不平等。可這種“重視”，往往只是未經(jīng)反思的凝視與控制。

近年來，網(wǎng)絡(luò)熱詞“登味”成為一種新的觀影評判標(biāo)準(zhǔn)。它指那些沉迷于男性敘事、父權(quán)邏輯的創(chuàng)作姿態(tài)。這種姿態(tài)不僅僅是過時的，在情感和價值觀上也是失靈的。2024年，導(dǎo)演邵藝輝的《好東西》就引發(fā)了關(guān)于“老登電影”的激烈討論，觀眾越來越傾向從性別、社會想象等角度，重新審視所謂的“經(jīng)典敘事”。

姜文的新作，正撞上了這樣的語境拐點。

事實上，他的電影始終帶著濃厚的男性氣質(zhì)，如今他的表達(dá)不再賣座，當(dāng)然與女性主義思潮的影響有關(guān)，但除此之外，也許更與影片里，反抗變得遲疑，甚至失焦有關(guān)。

曾經(jīng)，即使描繪一個男性世界，姜文也能以嬉笑怒罵的方式解構(gòu)權(quán)力。在《陽光燦爛的日子》里，馬小軍從崇拜父親到質(zhì)疑父親；在《讓子彈飛》中，張麻子以“匪”之名重塑秩序。這些作品中充斥著“對個人、生命、欲望極其不滿的追問，交織著對歷史、社會與現(xiàn)實的質(zhì)詢”，這正是那一代觀眾熱愛的反叛精神。

而如今，怒氣沖天、意氣風(fēng)發(fā)的叛逆，早在生活的變動中悄然褪色，取而代之的，是一個藝術(shù)創(chuàng)作者對父親角色的認(rèn)同與情感投射。

變化中的姜文

在《你行！你上！》中，姜文戴上墨鏡，燙了卷發(fā)，飾演郎國任，一個暴躁、固執(zhí)、強(qiáng)勢的父親。他從破壞父親，變成了扮演父親。

角色轉(zhuǎn)變的背后，是創(chuàng)作者位置的移動。

在姜文看來，這次拍電影，最大的變化是他終于“放”出情感了?！拔以瓉硖貏e怕在電影里表達(dá)情感，但這次確實放出來很多?！?/p>

這種“放”，來自年齡增長與身份變化，尤其是作為父親的經(jīng)驗帶來的情緒震蕩，一些柔軟也隨之流淌進(jìn)電影中。

影片中“半生緣”的情節(jié)便是代表。郎國任離家前寫下一張紙條：“我們是半生緣?！蓖瑢W(xué)問郎朗這是什么意思?！八畹揭话氲臅r候，有了我，我活到一半的時候，就沒他了……”郎朗回答。

這個場景源自姜文的真實生活。在一次爭吵中，12歲的兒子砸了書房，留下紙條：“你找也找不著我，必須道歉，道歉也沒用?！倍钜粚拥挠|動，來自2018年母親去世。在那之后，姜文才意識到自己和母親的關(guān)系，也只有“半生緣”。

這些回憶與感受，被他溫和地包裹進(jìn)電影中。影片兩次出現(xiàn)的天臺橋段、暴雨與紙條，既是沖突，也是修復(fù)；既有控制，也有傷感與原諒。

現(xiàn)實中，姜文逐漸步入安穩(wěn)的、父輩身份的中年世界；電影里，姜文對父親的態(tài)度也變得模糊起來。

他對父親仍有批判性，諷刺郎國任的傲慢，也質(zhì)疑其對個體自由的壓迫。但問題恰恰在于，這種批判并未完成徹底的推翻或重構(gòu)——一邊拆解父親的專斷，一邊又在情感上維護(hù)這種控制背后的愛；一邊在敘事層面構(gòu)建反抗，一邊又在戲劇結(jié)構(gòu)中安排理解與回歸。

例如，結(jié)尾的一場父子決裂——因兒子郎朗拒絕他的指令，郎國任憤怒離場。情節(jié)看似要反思父與子之間復(fù)雜的角力，但沒過幾分鐘，郎朗在演出前遇到困難，郎國任天降般出現(xiàn)，再次幫了郎朗一把。最后，卡內(nèi)基音樂廳外，郎國任乘直升機(jī)離去，從高空俯瞰“一戰(zhàn)成名”的兒子。

控制，被包裝成深沉的父愛；崩潰，被安排為成為天才的必經(jīng)之路。這才是《你行！你上！》最深層的悖論：姜文想解構(gòu)父親，卻最終又感動于父親；他意識到父職的問題，但又沉溺在父愛的抒情中，最終既沒有真正反叛父權(quán)，也無法完成對父職的現(xiàn)代性重審，進(jìn)退兩難，鋒芒已鈍。

創(chuàng)作者的表達(dá)隨生活而變，人到中年，溫柔替代鋒芒，原諒多于批判，是許多人的宿命轉(zhuǎn)向，本無可厚非。但問題在于，當(dāng)創(chuàng)作者沉溺于個人經(jīng)驗的抒情，無法跳脫出來，表達(dá)便會變得疲軟。

“姜郎才盡”，并非一句苛責(zé)，而是一種失落的感嘆。我們依舊期待那個“拍電影的時候，覺得全球、全宇宙，就那么點事。那個癮，覺不出痛苦”的姜文，去回應(yīng)時代真正的情緒，繼續(xù)用電影書寫社會。