二三十年以前，伊拉斯謨斯·達(dá)爾文這個(gè)名字，幾乎被人們忘了。若不是因?yàn)樗膶O子查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin）的偉大聲譽(yù)，與我們現(xiàn)代的某些發(fā)現(xiàn)，他的名聲仍不能復(fù)活起來(lái)。但伊拉斯謨斯·達(dá)爾文確實(shí)是十八世紀(jì)中最偉大的思想家之一。他太偉大了，以致直到現(xiàn)代我們才能理解他。他不似曼德維爾及其他的思想家，肯招惱他們時(shí)代的信仰與私見(jiàn)。達(dá)爾文沒(méi)得罪過(guò)人，但也就是因?yàn)檫@種原因，所以當(dāng)時(shí)很少人能夠理解他的思想。確實(shí)也有許多人以為他是個(gè)偉大的詩(shī)人和批評(píng)家，在這一點(diǎn)，那些人們?cè)清e(cuò)了。大概沒(méi)有人曾想到他是一個(gè)值得列在艾薩克·牛頓（Isaac Newton）爵士左右的科學(xué)家。然而，這才是他真實(shí)的地位。以下內(nèi)容節(jié)選自 《文學(xué)的畸人》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者丨[日]小泉八云

《文學(xué)的畸人》

作者：[日]小泉八云

編者： [日]田部隆次

譯者：侍桁

版本：上海文藝出版社

2025年6月

他的作品幾乎沒(méi)有人察覺(jué)

伊拉斯謨斯·達(dá)爾文生于一七三一年，他的家族在早年的時(shí)候曾遷移到利奇菲爾德（Lichfield）市邑，此處是因?yàn)樗闹醒氪髸?huì)堂而聞名，同時(shí)也因?yàn)榧s翰遜博士的故居——他以先曾屬于這里。達(dá)爾文成為了一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，并且是利奇菲爾德里最好的醫(yī)生，同時(shí)約翰遜正居住在倫敦。這兩個(gè)人很奇異地彼此有相像的地方。

《造物弄人》（2009）劇照。

達(dá)爾文與約翰遜一樣體格很大，外貌很拙劣，并且生得一臉黑斑。他獨(dú)斷的態(tài)度也與約翰遜相似。他與約翰遜也一樣是一個(gè)很優(yōu)秀的古典學(xué)者，喜歡文學(xué)。他也與約翰遜一樣聚集了一個(gè)文人團(tuán)體——藝術(shù)家、詩(shī)人與哲學(xué)者——他們把他看作頭目，最終稱(chēng)他為“利奇菲爾德的約翰遜”。這兩個(gè)人總沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)，他們互相討厭。達(dá)爾文想他自己是與約翰遜同樣好的一個(gè)人，一個(gè)學(xué)者，而約翰遜對(duì)于他一點(diǎn)也不注意——簡(jiǎn)直沒(méi)有提過(guò)他的名字，所以自然使他很不愉快。同時(shí)約翰遜這一邊呢，覺(jué)得達(dá)爾文正好是他自身的一個(gè)活的諷刺畫(huà)，每聽(tīng)到“利奇菲爾德的約翰遜”這種稱(chēng)號(hào)，他算是煩惱到極點(diǎn)了。這兩個(gè)人沒(méi)有相遇大概是很好，因?yàn)樗麄円?jiàn)面一定會(huì)爭(zhēng)吵的。兩個(gè)都是很偉大很好的人，但若是只從智力的偉大這一點(diǎn)看起來(lái)，達(dá)爾文比約翰遜優(yōu)越得多。他很少有私見(jiàn)，一切傳統(tǒng)的信仰都不能限制住他對(duì)于科學(xué)研究的興趣。正是因?yàn)樗倪@種研究，他顯示出比他的時(shí)代的同齡人更有遠(yuǎn)見(jiàn)。

但是他的作品幾乎沒(méi)有人察覺(jué)。他的第一部作品是一卷散文，在一七九四年出版，題名為《動(dòng)物法則》（Zoonomia），在這本書(shū)里他試驗(yàn)著以那在動(dòng)物生活里所顯示的，而解釋自然律。世人對(duì)于這本書(shū)的不注意，也一點(diǎn)不能煩擾達(dá)爾文。他只是為幾個(gè)精選的人寫(xiě)的，他自己的小團(tuán)體里對(duì)于他的褒獎(jiǎng)使他很滿足。至于他的原理，他很能讓它們隨著時(shí)間的進(jìn)展而成熟。但是有一個(gè)時(shí)候他發(fā)現(xiàn)到，假若這些原理罩以韻文的外形，比以干燥的論文寫(xiě)出來(lái)，必能更誘動(dòng)一般人們對(duì)于這樣作品的興趣。于是他請(qǐng)求一位青年婦人——她是他們利奇菲爾德團(tuán)體中的，名為安娜·蘇厄德（Anna Seward）——把他的這些新定理，照著蒲伯的那種形式，寫(xiě)成為美麗的古典詩(shī)。他供給科學(xué)的草稿，她把它作成詩(shī)文。這部書(shū)的題名是要定為《植物的愛(ài)》（The Loves of Plants），但蘇厄德女士只給他作了一篇短序，再不愿更多地作下去，大概是因?yàn)樗X(jué)得達(dá)爾文的那些植物的定理，不是一位極謹(jǐn)慎的太太所應(yīng)當(dāng)出頭干預(yù)的。它的題材只是論植物，但是關(guān)于兩性的——里邊包含著許多詞的用法，只有那些專(zhuān)門(mén)研究的學(xué)者才被允許自由地使用。

達(dá)爾文很尊重她的謹(jǐn)慎，自己動(dòng)手做了全部的工作。于是產(chǎn)生出了一部驚人的詩(shī)《植物園》（The Botanic Garden）——它是一首用完整的古典外形寫(xiě)成的詩(shī)，但是它用了過(guò)多的隱喻，意象也過(guò)于混亂，所以有人說(shuō)它把古典詩(shī)污毀了。這本書(shū)出現(xiàn)后——一七七九年出版的，沒(méi)有人再敢照著蒲伯的形式寫(xiě)作了。因此所有那些隱藏在這篇廣漠的苦心詩(shī)文中的一切研究，自然也完全不能傳于大眾了，因?yàn)檫@篇作品幾乎是不能讀的。

在達(dá)爾文后來(lái)的一生中，他什么也沒(méi)有再發(fā)表，但是在一八二年他死后，在他的原稿中遺留下一首詩(shī)，題名為《自然的殿堂》（The Temple of Nature），是依著他的朋友們的希望而出版了。在這詩(shī)里他表現(xiàn)出那他用散文在《動(dòng)物法則》里曾表現(xiàn)過(guò)的一些相同的定理。但是我們可以說(shuō)這些出版物，離開(kāi)了利奇菲爾德則引起了很少人的注意，在利奇菲爾德這位醫(yī)生確實(shí)被崇拜著，他的死使人們真誠(chéng)地長(zhǎng)久地哀悼著他。

只缺少一條：自然的選擇

因?yàn)樗麑O子查爾斯·達(dá)爾文的發(fā)明，人們才回轉(zhuǎn)看到十八世紀(jì)，再打開(kāi)這位醫(yī)生的陳腐的書(shū)籍——只為尋求事實(shí)，不為看詩(shī)。這些事實(shí)帶有驚人的特色。人們從里邊發(fā)現(xiàn)，所有查爾斯·達(dá)爾文的新發(fā)明，他的祖父確實(shí)幾乎是全部先論著了，但只缺少一條：自然的選擇。我們現(xiàn)今所擁有的達(dá)爾文主義的體系中，絕對(duì)地沒(méi)有一條不是在許久以前在利奇菲爾德早已想過(guò)的了。

《造物弄人》（2009）劇照。

實(shí)在的，這位善良的醫(yī)生比他榮譽(yù)的孫子還預(yù)想了更多的定理與發(fā)明。舉例說(shuō)罷，他曾預(yù)想過(guò)原形質(zhì)（protoplasm）的發(fā)明。關(guān)于這個(gè)題目，他寫(xiě)出一些驚人的東西，例如他說(shuō)所有的生命——?jiǎng)游锘蚴侵参铮蟾湃菍儆谕坏淖匀?，從同?lèi)的本質(zhì)產(chǎn)生出來(lái)——或者可以借用他自己的話：“一種同類(lèi)活動(dòng)的纖維。”假若我們能把“纖維”換以“細(xì)胞體”，我們將覺(jué)得這位醫(yī)生完全不錯(cuò)了。事實(shí)上在一八七二年，雨果·馮·莫爾（Hugo Von Mohl）才發(fā)現(xiàn)了原形質(zhì)。假若你們要想知道，達(dá)爾文在一個(gè)沒(méi)有好的顯微鏡的當(dāng)時(shí)，在一個(gè)化學(xué)尚沒(méi)有發(fā)展起來(lái)的時(shí)代，是怎樣接近了這種發(fā)現(xiàn)，我可以介紹給你們一篇赫胥黎（Huxley）的論文，題目是《生命的物質(zhì)基礎(chǔ)》(The Physical Basis of Live)。

并且達(dá)爾文曾反對(duì)基督教與希伯來(lái)人的那種“特別創(chuàng)造”的定理——我是說(shuō)那種古舊的信仰，以為人與獸與植物所以能成為現(xiàn)在的這種形狀，全是被上帝獨(dú)創(chuàng)的。他主張一切生物全是從簡(jiǎn)單的形體所生長(zhǎng)與發(fā)展出來(lái)，是有著證據(jù)的。他還說(shuō)，一個(gè)動(dòng)物的形狀或是一棵樹(shù)的形狀，絕不能解釋為上帝的創(chuàng)造，而是一種影響的結(jié)果，所有的生物經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)年代全是陳列在這種影響下。

并且這樣還不算完，他更進(jìn)一步地接近了他孫子的定理，如他表明說(shuō)：“在一個(gè)人體的解剖里，有許多種特征可以指示出他從前的四足動(dòng)物的姿勢(shì)，并且可以看出他現(xiàn)在對(duì)于直立的姿勢(shì)尚不完全適合?！彼l(fā)展他的思想說(shuō)人類(lèi)應(yīng)是從獼猴類(lèi)的一種變形進(jìn)步來(lái)的，這其中借著一種偶然——或者現(xiàn)在我們可以叫作“自然的嬉戲”（sport of nature），對(duì)立的筋骨使手的拇指頂住其余的手指尖——這樣可以使感覺(jué)的意識(shí)能有更精細(xì)的進(jìn)化。

《造物弄人》（2009）劇照。

查爾斯·達(dá)爾文曾更精琢地發(fā)展了這同樣的思想。但是這位利奇菲爾德的醫(yī)生只是借著一種觀察的力與論理的優(yōu)秀——甚至比他的孫子優(yōu)秀得多——似乎把這一切都曾預(yù)知了。達(dá)爾文全家族的歷史，在英國(guó)天才的記錄里確實(shí)是極驚人的一個(gè)，高爾頓（Galton）已經(jīng)把這作為研究的題材了。這一家族的任何一分子，在智力上都與一般人有些不同。現(xiàn)在活著的代表者們，也都是有顯著功績(jī)的人。但我們?nèi)砸苫?，在現(xiàn)今活著的這些人們中，是否有人能同樣地發(fā)展到像這位利奇菲爾德的善良鄉(xiāng)村醫(yī)生一般優(yōu)秀？他優(yōu)秀的心靈超越了他的時(shí)代，只是到了現(xiàn)代我們才能完全了解他。

本文為《文學(xué)的畸人》的摘編，經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。作者：[日]小泉八云；摘編：何也；編輯：商重明；導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)：付春愔。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

2024書(shū)評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情