1945年3月20日的深夜，上海新昌路醬園弄85號(hào)的老舊閣樓里，29歲的詹周氏舉起菜刀砍向熟睡的丈夫詹云影。這個(gè)被鄰里稱為“詹大塊頭”的壯年男子，在睡夢(mèng)中被妻子分尸成十六段，殘肢塞進(jìn)五只皮箱中。

次日清晨，二房東王爕陽發(fā)現(xiàn)天花板滲下暗紅液體，那是從箱底漏出的血水，就此揭開了民國(guó)轟動(dòng)一時(shí)的“醬園弄?dú)⒎虬浮薄?/p>

當(dāng)警察沖進(jìn)房間時(shí)，身材矮小的詹周氏平靜地承認(rèn)罪行，卻堅(jiān)決否認(rèn)有同謀。這一細(xì)節(jié)讓警方難以置信，身高不足一米五的弱女子，如何獨(dú)自肢解魁梧的丈夫？

他們先后拘捕了與詹周氏有私情的鄰居賀大麻子，以及教唆詹云影賭博的“小寧波”，最終卻因證據(jù)不足釋放。詹周氏在審訊中吐露：“腦子里一直有人叫我殺，殺了就能超生……”

她甚至坦言分尸手法模仿自紹興戲，戲文里藏尸的女人“后來都是一品夫人，吃官司的一個(gè)也沒有”。

血腥細(xì)節(jié)迅速占領(lǐng)《申報(bào)》頭版。記者筆下，皮箱顏色從“白色”變成“灰色”，詹周氏被冠以“當(dāng)代潘金蓮”的惡名。當(dāng)公眾看到她的真實(shí)照片時(shí)卻大失所望，這個(gè)面容憔悴的婦人毫無“妖艷毒婦”的影子，唯有一雙眼睛“兇光畢露”。

從童養(yǎng)媳到殺人犯

詹周氏本名周慧珍，她的悲劇始于九歲那年。父母雙亡后被賣到周家為婢，十七歲由主人做主許配給典當(dāng)行伙計(jì)詹云影。從此，“周慧珍”消失了，只剩下依附夫姓的“詹周氏”。

新婚甜蜜僅維持兩月。詹云影很快暴露本性，賭博輸光家產(chǎn)，出軌丫鬟致其懷孕。當(dāng)情人蘭喜被主家驅(qū)逐投奔詹家時(shí)，詹云影竟要求妻子“處理”。

詹周氏將蘭喜送醫(yī)生產(chǎn)，嬰兒送人，還為她另謀婚事。作家蘇青在《為殺夫者辯》中疾呼：這恰恰證明她本性“俠義、大方、處事井井有條！”

為維持生計(jì)，詹周氏偷偷去紗廠做工，清晨六點(diǎn)出門，深夜方歸。丈夫發(fā)現(xiàn)后勃然大怒：“分明是借口軋姘頭！”不僅逼她辭工，更變本加厲施暴。

她提議典當(dāng)家具擺攤賣排骨年糕，詹云影冷笑：“有錢照樣賭！”走投無路時(shí)，她喝下來沙爾藥水自殺，卻被救回。

殺夫前三個(gè)月，她在法庭哭訴：“沒有錢不要緊，有錢無錢還是夫妻……”這個(gè)舊式女子不懂離婚為何物，只知“不是自殺，就是殺人”。當(dāng)菜刀砍向丈夫脖頸時(shí)，石庫門里響起的不僅是慘呼，更是一個(gè)時(shí)代底層女性的絕命哀嚎。

筆鋒戰(zhàn)刀鋒

當(dāng)詹周氏被判死刑的消息傳來，上海灘掀起軒然大波。最令人意外的是，站出來為她拼死吶喊的，竟是一位同樣飽受非議的離婚女性，作家蘇青。

她在《雜志》月刊發(fā)表《為殺夫者辯》，字字如刀：“房幃喋血，情無可原？不！是這吃人的世道堵死了所有活路！”文章詳述詹周氏從童養(yǎng)媳到殺夫犯的悲慘軌跡，發(fā)出振聾發(fā)聵的質(zhì)問：“若她有權(quán)離婚，若社會(huì)給她活路，何至于此？”

這篇檄文捅了馬蜂窩。小報(bào)立刻給蘇青扣上“當(dāng)代潘金蓮?fù)h”的帽子，激進(jìn)民眾甚至圍堵雜志社要求“把毒婦綁去游街”。蘇青毫不退縮，緊接著又寫下《我與詹周氏》，直言“我懂她的絕望，因我亦在婚姻地獄走過一遭”。

女詩人關(guān)露挺身聲援：“潘金蓮尚可翻案，詹周氏為何不能求生？”更富戲劇性的是，庭審關(guān)鍵時(shí)刻，一位外國(guó)嬤嬤突然出庭作偽證，堅(jiān)稱詹周氏“已懷身孕”，按當(dāng)時(shí)法律，孕婦可暫免死刑。正是這匪夷所思的轉(zhuǎn)機(jī)，讓詹周氏等來了抗戰(zhàn)勝利后的特赦令。

1946年，最高法院最終改判十五年徒刑。在提籃橋監(jiān)獄的繡花組里，詹周氏憑借精巧手藝成了技術(shù)骨干。1959年刑滿釋放后，43歲的她與農(nóng)場(chǎng)炊事員嚴(yán)少華結(jié)婚，終于重新用回本名“周慧珍”。

當(dāng)九十年代記者尋訪到這位老人時(shí)，年近八旬的她已是幼兒園里最受孩子喜愛的“周阿姨”，慈眉善目，精神矍鑠。面對(duì)追問往事的人，她只是擺擺手：“都過去了。”

老北京也有“醬園弄”

上海醬園弄的血案并非孤例。同一時(shí)期的北平城，底層女性同樣在生存絕境中掙扎。

1936年社會(huì)調(diào)查顯示，偌大的北平城僅有7.6%女性擁有正式職業(yè)，其中五千人還是飽受歧視的“女招待”。陸軍被服廠的三千女工每日天不亮就排隊(duì)上工，沿途被警察呵斥、野狗追咬，月薪不足15元，不到男工的一半。

“棄夫潛逃”成為暗流。1943年糧價(jià)飛漲時(shí)，車夫郭錫厚的妻子被鄰居慫恿“另找主家”，遭拒后竟連夜帶著幼子消失；軍人妻子牛胡氏因丈夫抗戰(zhàn)中斷匯款，被迫賣掉親生骨肉改嫁他人，抗戰(zhàn)勝利后反被歸來的丈夫告上法庭判了“重婚罪”。

最慘烈的是房山縣的盧楊氏，十五歲被姐夫抵賭債嫁給老窯工，逃到天津后淪落妓院，最終用剪刀捅死贖身的嫖客。

學(xué)者馬釗在研究中揭示殘酷真相，當(dāng)法律空喊男女平等卻無配套保障時(shí)，婚姻反而加速淪為買賣。這些女性將丈夫“養(yǎng)家”視為婚姻存續(xù)的唯一條件，一旦男性因戰(zhàn)亂、失業(yè)無法履行，她們便像困獸般以極端方式掙脫枷鎖。

被削弱的苦難與失焦的敘事

2025年7月，陳可辛執(zhí)導(dǎo)的《醬園弄·懸案》上映。章子怡以顛覆形象飾演詹周氏，刻意剃殘的眉毛、顴骨泛紅的胎記妝，徹底褪去“國(guó)際影后”的光環(huán)。

然而影片宣發(fā)卻主打“十六段碎尸”“民國(guó)奇案”等獵奇標(biāo)簽，購票頁面飄落的血腥特效字碼，被觀眾批評(píng)“將女性苦難降維成流量密碼”。

更深的遺憾在于敘事重心的偏移。雷佳音飾演的警察局長(zhǎng)薛至武占據(jù)了超三成篇幅，從刑訊逼供到仕途傾軋的官場(chǎng)戲碼完整鋪陳，詹周氏反而淪為推動(dòng)劇情的工具人。

片中十場(chǎng)暴力場(chǎng)景被精心設(shè)計(jì)成“美學(xué)奇觀”，特寫鏡頭捕捉面部痛苦扭曲，中全景展示施虐過程，唯獨(dú)缺少對(duì)吃人制度的批判。歷史上真正改變詹周氏命運(yùn)的蘇青（趙麗穎飾），在劇中成了念臺(tái)詞的工具人；唯楊冪飾演的獄友王許梅帶來一絲亮色，她偷偷教詹周氏識(shí)字讀報(bào)，讓“女子互助”的微光穿透鐵窗。

最關(guān)鍵的省略，是案件背后的制度性壓迫。電影未展現(xiàn)詹周氏“不知離婚為何物”的蒙昧根源，也弱化了蘇青們以筆為矛的社會(huì)抗?fàn)?。?dāng)真實(shí)案件中外國(guó)嬤嬤假證孕情、戰(zhàn)時(shí)特赦等命運(yùn)轉(zhuǎn)折被壓縮成字幕交代，時(shí)代洪流對(duì)個(gè)體命運(yùn)的碾壓便失了千鈞之力。

暗室里的微光

當(dāng)《醬園弄·懸案》的燈光亮起，那些被銀幕淡化的身影卻在史料中愈發(fā)清晰。詹周氏在提籃橋監(jiān)獄的編號(hào)是“女監(jiān)287號(hào)”，但繡花組的姐妹們都喚她“周姐”。她指導(dǎo)年輕女犯刺繡時(shí)總說：“針腳密些，日子才能牢靠。”

出獄后她在蘇北農(nóng)場(chǎng)默默勞作二十年，直到遇見炊事員老嚴(yán)。兩人在茅草屋里成婚時(shí)，她用紅紙剪了雙喜字，這是當(dāng)年在監(jiān)獄繡花組練就的手藝。

九十年代采訪她的記者曾問：“恨過蘇青女士嗎？她寫文章把您的私事都公開了?！崩先丝椫€的手停了停：“那時(shí)候，她是唯一肯為我說話的人啊?！贝芭_(tái)上擺著她和幼兒園孩子們的合影，每張笑臉都熨平了歲月褶皺。

同時(shí)期的北平，那些“盧楊氏”“牛胡氏”們的身影早已湮滅。唯陸軍被服廠老女工李玉珍的回憶錄里藏著線索，女工們發(fā)明了“借米袋”的互助法子，每人每月省出半斤米存在公共布袋，誰家斷炊就悄悄拎走應(yīng)個(gè)急。

她們不懂什么主義，只知道“女人不幫女人，就真沒活路了”。

或許這才是歷史最犀利的拷問：當(dāng)一部投資巨大的電影聚焦于碎尸的獵奇與官場(chǎng)的權(quán)謀，那些在黑暗中相濡以沫的微光，那些在絕境里生生不息的堅(jiān)韌，是否才是更值得被銀幕銘記的“懸案真相”？畢竟血案會(huì)隨時(shí)間褪色，而人性深處那點(diǎn)不滅的暖意，才是照亮所有時(shí)代的燈。