“李老，主席請(qǐng)您去北京廳。”1964年12月21日中午，人大會(huì)議休息間隙，一位年輕服務(wù)員突然在熙熙攘攘的走廊里喊住了正在同代表們談笑的李四光。

他愣了一下，心想自己并非大會(huì)負(fù)責(zé)人，哪里用得著單獨(dú)去什么北京廳？可軍禮一般的請(qǐng)示口吻讓他不好拒絕，只好按方向牌拐進(jìn)那扇厚重的木門。屋里竟只坐著毛澤東。李四光條件反射般脫口而出：“主席，對(duì)不起，我走錯(cuò)屋了?！痹捯粑绰洌珴蓶|已起身，像老朋友那樣握住他的手：“沒(méi)有錯(cuò)，就是找你來(lái)?！边@一幕后來(lái)在代表中悄悄流傳，被當(dāng)作國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)對(duì)科學(xué)家的又一次“驚喜召見(jiàn)”。

事情看似偶然，其實(shí)伏筆早埋在十五年前。1949年初春，倫敦泰晤士河南岸的灰天里，李四光掐指算過(guò)：如果繼續(xù)留在歐洲，無(wú)論榮譽(yù)多高，都無(wú)法參與新中國(guó)的地質(zhì)勘探?？僧?dāng)時(shí)英國(guó)客輪船票要提前一年預(yù)訂，國(guó)民黨駐英使館又放話威逼他拒絕政協(xié)職務(wù)，否則“后果自負(fù)”。李四光沒(méi)有妥協(xié)，他寫信給鄭天錫，說(shuō)自己已決定執(zhí)意回國(guó)，并勸對(duì)方“不要為失敗政權(quán)背黑鍋”。隨后，他悄然繞道巴塞爾，攜夫人許淑彬從意大利搭貨輪，經(jīng)香港歸國(guó)。旅途中數(shù)度失聯(lián)，周恩來(lái)多次拍電報(bào)，囑咐東歐同事設(shè)法接應(yīng)。等李四光踏上北京站月臺(tái)時(shí)，天已薄雪，周恩來(lái)當(dāng)晚親自趕到北京飯店：“李老，祖國(guó)需要你?！边@一握，成了新中國(guó)地質(zhì)事業(yè)的重要起點(diǎn)。

回國(guó)兩年后，1952年李四光出任地質(zhì)部部長(zhǎng)。上任那天，他在會(huì)議室對(duì)年輕技術(shù)員說(shuō)：“我不再是單干戶，你們就是我的戰(zhàn)友?！碑?dāng)晚，毛澤東在中南海約他見(jiàn)面，開(kāi)口就問(wèn)：“’山字型構(gòu)造’究竟怎么回事，你給我講講?！辈块L(zhǎng)愣住了——黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)把地質(zhì)板塊學(xué)當(dāng)茶余酒后話題，科學(xué)家哪有不賣力的理由。那夜，他從造山運(yùn)動(dòng)談到盆地沉積，毛澤東一邊聽(tīng)一邊翻身邊的書，足足三個(gè)鐘頭，燈光把窗外中南海照得雪亮。

正是這股重視讓地質(zhì)部轉(zhuǎn)入“找油攻堅(jiān)戰(zhàn)”。1953年第一次全國(guó)石油普查方案剛上桌，毛澤東又邀李四光、周恩來(lái)一起商量，“中國(guó)有石油沒(méi)有？”李四光回答得干脆：“遠(yuǎn)景大得很?！蔽迥旰?，大慶油田噴出第一股工業(yè)油流，證明了他的判斷。1964年，北京廳那句“你的太極拳打得不錯(cuò)”，其實(shí)是毛澤東對(duì)他地質(zhì)力學(xué)體系的幽默點(diǎn)贊——“招式”柔中帶剛，化虛為實(shí)。

不過(guò)，主席的關(guān)注遠(yuǎn)不止于油。1964年2月6日，他還把李四光、錢學(xué)森、竺可楨請(qǐng)到自己臥室，幾個(gè)人圍坐床邊，隨手翻書。毛澤東問(wèn)低緯度冰川、談行星運(yùn)動(dòng)，話題跨度令人咋舌。李四光回家后對(duì)女兒說(shuō)：“他像移動(dòng)的圖書館，真不知哪來(lái)那么多時(shí)間?！边@種“跨學(xué)科夜談”后來(lái)成了中南海里的一個(gè)小傳統(tǒng)。

時(shí)間撥回人大三屆會(huì)議。毛澤東為什么要把李四光單獨(dú)叫來(lái)？并非只有寒暄。當(dāng)年地質(zhì)部與石油部在油氣勘探權(quán)責(zé)劃分上出現(xiàn)分歧，主席想聽(tīng)聽(tīng)他的實(shí)話。談完業(yè)務(wù)，兩人又聊到太極拳。毛澤東笑道：“地質(zhì)學(xué)那一招一式，你可把對(duì)手打得找不著北啦?！崩钏墓庖幌伦用靼?，這是對(duì)他堅(jiān)持國(guó)產(chǎn)理論路線的肯定。房門外，萬(wàn)人大禮堂依舊喧囂，他卻像剛打完一套拳，渾身有勁。

李四光的身體卻在偷偷透支。60年代中期，他患膽囊炎、肺氣腫，經(jīng)常夜里咳到直不起腰。1966年河北邢臺(tái)地震，他還是執(zhí)意隨周恩來(lái)奔赴震中，理由簡(jiǎn)單：“我是干這個(gè)的，不能縮在屋里?！睘?zāi)區(qū)回京后，他開(kāi)始推動(dòng)地震預(yù)報(bào)研究。別人勸他休息，他搖頭：“總理交辦的，不做完睡不踏實(shí)?！?/p>

1971年4月下旬，李四光病危。彌留前，他對(duì)女兒輕聲囑托：“如果論文還差數(shù)據(jù)，就把我的舊筆記給他們用?！彼奶旌?，這位82歲的老礦工閉上了眼睛。周恩來(lái)在告別儀式上讀出了那封女兒寫給他的信，其中一句寫道：“父親擔(dān)心地震預(yù)報(bào)任務(wù)尚未及格?！敝芏鱽?lái)抬頭環(huán)視會(huì)場(chǎng)，緩緩說(shuō)：“他的擔(dān)心，也是我們今天必須完成的功課?！痹捯袈湎拢巳撼聊S久。

李四光那次“走錯(cuò)門”的插曲，從此成為科學(xué)界津津樂(lè)道的小故事。它告訴人們——在那個(gè)百?gòu)U待興的年代，國(guó)家用最高禮遇邀請(qǐng)知識(shí)分子出山，而知識(shí)分子則以最樸素的赤誠(chéng)回答：請(qǐng)把我當(dāng)工具，用到生銹為止。七個(gè)字，足以概括李四光的一生：鞠躬盡瘁，泥土做骨。