“（1951年3月，許昌站）小紀(jì)，今年多大了？”車廂里，毛主席放下茶杯，目光停在面前這位年輕干部身上。 “報(bào)告主席，二十八?！奔o(jì)登奎站得筆直。語氣雖穩(wěn)，掌心卻滿是汗?！@場對話，后來被他回憶了一輩子。

與許昌有關(guān)的那趟專列原本只是一次例行南下調(diào)研。主席想看民情，也想摸一摸建國兩年后地方干部的真實(shí)狀態(tài)。列車在許昌臨時(shí)停車，省委工作人員連夜把各地委負(fù)責(zé)人叫來，紀(jì)登奎是最年輕的一個(gè)。輪到他上車，他心里只蹦出一句話：機(jī)會(huì)來了，可別掉鏈子。

毛主席先拋出的問題很直接，“你有沒有貪污過啊？”語氣不高，卻像突然點(diǎn)亮的探照燈。紀(jì)登奎脫口而出：“沒有！”聲音干脆，沒有半秒猶豫。車廂里安靜了一瞬，主席笑了，接著補(bǔ)上一句：“沒有就好，共產(chǎn)黨員手要干凈，心也要干凈?！边@一笑，把氣氛從試探拉回了對談。

許昌當(dāng)時(shí)的宣傳工作在河南并不起眼，紀(jì)登奎卻侃侃而談：人口多少、文化傳統(tǒng)、報(bào)紙發(fā)行量、夜校辦了幾期……主席偶爾插問一句，他都能給出準(zhǔn)確數(shù)字。看得出，他平時(shí)確實(shí)在做功課，而不是臨時(shí)抱佛腳。車窗外，初春的麥苗掠過，談話持續(xù)了近四十分鐘。

臨別前，主席忽然問：“刀下留人，做得到嗎？”原來他已聽說許昌在剿匪、反霸中動(dòng)作不小。紀(jì)登奎并不回避，“有急錯(cuò)，也痛心。以后一定多查核，少開槍?！边@番坦率讓車廂里幾位省委領(lǐng)導(dǎo)都直冒汗，卻讓主席點(diǎn)點(diǎn)頭，“好，好，好辦事也要會(huì)辦事?！?/p>

值得一提的是，短短一夜之后，《河南日報(bào)》頭版就出現(xiàn)了“抓落實(shí)、重調(diào)查”的題目——省委顯然意識到最高領(lǐng)袖注意力的方向。主席南下到武漢，又專門提起許昌經(jīng)驗(yàn)，一句話就把一個(gè)地委的宣傳做成了“樣板”。消息傳開，全國同行都來“取經(jīng)”，紀(jì)登奎第一次感到自己被推到聚光燈下。

說到這里，不妨插一句背景。1923年，紀(jì)登奎出生在山西昔陽一個(gè)貧苦農(nóng)家，他十五歲跟著地方游擊隊(duì)鬧革命，十八歲入黨?？箲?zhàn)八年、解放三年，槍林彈雨他沒少見，可真坐到辦公室處理“文化宣傳”，還是頭一遭。這種“文能提筆、武能端槍”的履歷，在五十年代的年輕干部里并不多見。

1953年春，毛主席二度南下。列車剛到鄭州，主席就問：“紀(jì)登奎來了沒有？”省委書記趕忙派人通知。紀(jì)登奎踏進(jìn)車廂，主席連客套都省，“告訴我，你們那個(gè)合作社，現(xiàn)在收益是多少？”幸好他前陣子下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，把一個(gè)叫盧氏溝的小社翻了個(gè)底朝天，產(chǎn)糧、分紅、社員收入，一張嘴就能報(bào)。兩個(gè)小時(shí)的脫稿匯報(bào)讓在場干部直呼“離譜”，主席卻只是笑：“年輕人腦子快，得多下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

個(gè)人體會(huì)來一句——這種“隨時(shí)能講、時(shí)時(shí)有數(shù)”的能力，可不是張嘴皮子功，需要長期一線實(shí)踐。七十年前，數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)手段遠(yuǎn)不如今天，想脫稿就得自己把資料裝進(jìn)腦子里。我一直覺得，這也是主席欣賞他的關(guān)鍵原因：真實(shí)、扎實(shí)、不空洞。

之后十年，紀(jì)登奎仕途一路提速：地委書記、省委常委、省委書記處候補(bǔ)書記……1963年，他分管河南農(nóng)業(yè)。那幾年全國糧食形勢緊張，他帶隊(duì)把雜交小麥試種做成樣板，一塊試驗(yàn)田里常常擠滿了外省來學(xué)習(xí)的干部。有人問他秘訣，他憨憨一笑，“聽老鄉(xiāng)的，別一來就開會(huì)?！边@話看似樸素，卻成了后來推廣“田間座談”的先聲。

1967年9月22日，毛主席南巡返京又路過鄭州，專列短暫?？浚咭衾壤飩鱽硗ㄖ骸罢埣o(jì)登奎同志立即到站臺?！辈坏绞昼?，他趕到列車邊，主席拉著他的手說：“老朋友啦！”這句“老朋友”，把他們十五年的交往定了調(diào)，也把他的政治信譽(yù)推上一個(gè)新高度。

1969年“九大”召開，紀(jì)登奎作為代表進(jìn)京。輪到他發(fā)言，主席側(cè)身尋找，“紀(jì)登奎同志在哪里？”周總理指給他看時(shí)，主席又補(bǔ)一句對全體代表說：“我這位山西老鄉(xiāng)，長期在河南干實(shí)事?！眻雒嬲坡暲讋?dòng)。短短十分鐘發(fā)言，紀(jì)登奎三十多次提到毛主席，不是作秀，他就是這么敬。

1973年后，他調(diào)到中央分管農(nóng)業(yè)。坦率說，當(dāng)時(shí)國家經(jīng)濟(jì)微妙、形勢復(fù)雜，抓農(nóng)業(yè)難度一點(diǎn)不比地方小，但紀(jì)登奎挺住了。有人回憶，他經(jīng)常早晨六點(diǎn)拎著包就出門，看莊稼看到夜里十二點(diǎn)。主觀一點(diǎn)講，他確實(shí)把自己當(dāng)莊稼漢，而不是高高在上的部委首長。

1976年9月，毛主席病逝。追悼會(huì)那天，他在梅地亞樓前扶著欄桿，眼睛紅了一整夜。身邊工作人員勸他休息，他搖頭：“沒有主席，沒有我?！边@句話他以前說過不下十次，可那天格外沉重。

進(jìn)入八十年代，他逐漸退居二線，卻閑不住。1983年開始跑全國農(nóng)村調(diào)研，背的是舊筆記本，睡的是招待所通鋪。地方干部勸他坐車，他堅(jiān)持步行進(jìn)村，“走路才能跟老百姓說話?！边@些調(diào)研手稿后來存入中央檔案，他沒來得及整理成書。1988年心臟病突發(fā)，他倒在家中書桌前，桌上攤著的正是那堆手稿。

遺憾的是，想寫的回憶錄再?zèng)]機(jī)會(huì)動(dòng)筆。不過他留給后輩的，不光是幾箱資料，更有一種“干凈、務(wù)實(shí)、敢擔(dān)當(dāng)”的干部范式。幾十年河?xùn)|河西，今天讀來仍覺鮮活。 那句簡單的“你有沒有貪污過??？”像根針，點(diǎn)破了新中國初期干部考察的核心要求：清白。對紀(jì)登奎而言，這根針也是一條線，牽出他之后三十多年的工作軌跡。從許昌小站到京城中南海，他一直把答案守得干干凈凈。