免責(zé)聲明：本網(wǎng)發(fā)布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點(diǎn)僅供參考，所涉及內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費(fèi)建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請(qǐng)自行辯解！如事實(shí)如有疑問，請(qǐng)與有關(guān)方核實(shí)。

1967羅布泊蘑菇云引西方困惑

1967年6月17日，羅布泊上空突然升起一朵巨大的蘑菇云，中國第一顆氫彈在這兒成功試爆了，爆炸當(dāng)量有330萬噸TNT，這一下，中國成了世界上第四個(gè)有氫彈的國家。從第一顆原子彈到氫彈，中國人只用了兩年零八個(gè)月，這速度把西方都看懵了——美國用了七年，蘇聯(lián)六年，法國更是花了九年，怎么中國人這么快？

西方的核專家們翻遍了能弄到的所有情報(bào)，也找不出答案。畢竟搞出這個(gè)“于敏構(gòu)型”的于敏，從來沒在歐美留過學(xué)，連西方的校園都沒踏進(jìn)去過，他到底是怎么畫出這套能改變世界核格局的東西的？

后來美國的情報(bào)部門專門分析了半天，最后也只能承認(rèn)，這東西是中國人自己搞出來的原創(chuàng)，而且性能比當(dāng)時(shí)美蘇的氫彈還好不少。

1926-1944天津少年物理啟蒙

1926年，于敏出生在天津一個(gè)普通職員家里，日子過得緊巴巴的。小時(shí)候他成績(jī)不算突出，可腦袋里總裝著“為什么”，見啥都愛刨根問底，對(duì)書本里的知識(shí)像著了魔似的想弄明白。

到了高中，這股鉆勁兒突然讓他成績(jī)坐了火箭，穩(wěn)穩(wěn)占著全校第一的位置。那時(shí)候天津老停電，尤其打仗那些年，教室里黑乎乎的，他就點(diǎn)著蠟燭看書，火苗晃啊晃，他眼睛都不眨一下。

1944年，22歲的于敏考上了北京大學(xué)，一開始進(jìn)了工學(xué)院機(jī)電系，后來實(shí)在放不下對(duì)物理的喜歡，又轉(zhuǎn)到理學(xué)院物理系，才算真正踏上了擺弄公式和定理的路。

1944-1961核物理新星崛起

進(jìn)了北大物理系，于敏才發(fā)現(xiàn)這兒的條件比想象中還差。教室是舊瓦房，實(shí)驗(yàn)室里的儀器好多是抗戰(zhàn)前留下的老古董，連像樣的參考書都沒幾本?？伤还苓@些，聽說系里有幾本蘇聯(lián)物理學(xué)期刊，趕緊找老師借來，那上面全是俄文，他就抱著本厚厚的《俄漢詞典》，一個(gè)詞一個(gè)詞地?fù)?，翻譯一頁要花大半天，筆記寫了一本又一本，紙頁邊緣都磨得起了毛。

1951年畢業(yè)后，他被調(diào)到中科院近代物理研究所，才算真正摸到了核物理的門。所里剛起步，理論研究幾乎是一片空白，他就從最基礎(chǔ)的原子核模型啃起，白天泡在辦公室算公式，晚上趴在桌上寫論文，有時(shí)候?qū)χ粋€(gè)方程能琢磨好幾天，飯都忘了吃。

后來他提出的原子核相干結(jié)構(gòu)模型，直接填補(bǔ)了國內(nèi)這方面的研究空白，所里的老專家都說，這小伙子別看沒留過學(xué)，思路比誰都清楚，抓問題一抓一個(gè)準(zhǔn)。

就這么著，沒名師帶，沒海外背景，他硬是靠自己鉆，在核物理圈里慢慢有了名氣，那些熬了無數(shù)個(gè)通宵的演算和推導(dǎo)，不知不覺間，已經(jīng)給他攢下了將來能挑大梁的真本事。

1961錢三強(qiáng)絕密邀引抉擇

1961年，中國剛在羅布泊炸響第一顆原子彈兩年，國際上的核訛詐還像塊大石頭壓在每個(gè)人心頭——沒有氫彈，腰桿子就硬不起來。

那天下午，所里的錢三強(qiáng)把于敏叫到辦公室，關(guān)上門，聲音壓得很低：“國家需要搞氫彈，理論這塊，你得挑起來。”

于敏手里捏著剛寫完的原子核模型論文，墨跡還沒干透，那是他熬了三年才搞出的成果，剛在學(xué)報(bào)上發(fā)了頭版。

可錢三強(qiáng)的話像錘子砸在他心上：“這事兒得絕密，以后你寫不了論文，不能公開露面，家里人也不能說，等于從學(xué)術(shù)界‘消失’。”

他盯著桌上的算盤和草稿紙，想起北大時(shí)點(diǎn)著蠟燭啃俄文期刊的夜晚，想起這十年在核物理理論里摸爬滾打的日子。

可窗外的廣播里正播著國際局勢(shì)，美國的核航母又在臺(tái)灣海峽晃悠。

他沉默了半支煙的功夫，把論文往抽屜里一鎖：“行，我干?！?/p>

沒有豪言壯語，就這三個(gè)字，他轉(zhuǎn)身走進(jìn)了氫彈理論研究的空白戰(zhàn)場(chǎng)，誰也沒想到，這一“消失”，就是二十八年。

1965年推導(dǎo)“于敏構(gòu)型”日夜

西方對(duì)氫彈技術(shù)捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一點(diǎn)資料都弄不到，于敏他們手里只有幾本基礎(chǔ)物理書，連張像樣的設(shè)計(jì)草圖都沒有。

1965年，于敏突然提出一個(gè)全新的設(shè)計(jì)思路，說是能讓氫彈的“扳機(jī)”和“炸藥”更好地配合，這就是后來“于敏構(gòu)型”的第一個(gè)草稿。

為了驗(yàn)證這個(gè)想法對(duì)不對(duì)，他帶著三十多個(gè)年輕人，在一間廢棄的倉庫里支起黑板，開始了沒日沒夜的演算。那會(huì)兒沒有計(jì)算機(jī)，就靠幾臺(tái)老式手搖計(jì)算器，算得慢不說還老出錯(cuò)，大部分時(shí)候得靠算盤噼啪噼啪地打。

于敏帶頭，白天趴在桌上算公式，晚上就圍著黑板討論，有時(shí)候?yàn)榱艘粋€(gè)數(shù)據(jù)，能爭(zhēng)到嗓子冒煙。他經(jīng)常兩天兩夜不睡覺，實(shí)在扛不住了，就趴在桌上瞇一會(huì)兒，醒來接著算，煙灰缸里的煙頭堆得像小山。

就這么熬了三個(gè)多月，黑板上的公式寫了擦、擦了寫，最后終于把熱核反應(yīng)的點(diǎn)火溫度和壓縮密度算明白了，連怎么讓氫彈在爆炸時(shí)更“聽話”都想清楚了。

這套構(gòu)型最大的好處是省材料、體積小，而且對(duì)工業(yè)水平要求不高，正好適合當(dāng)時(shí)的中國。

1965年底，他們把一疊厚厚的演算手稿交給工程隊(duì)，說“按這個(gè)弄，能成”，這才有了1967年羅布泊上空那聲巨響。

28年隱姓埋名引家人不解

1967年羅布泊的蘑菇云散去后，于敏沒回研究所，直接跟著隊(duì)伍去了試驗(yàn)場(chǎng)。家里寫信問他啥時(shí)候回來，他就回倆字“忙呢”。

妻子帶著孩子住在天津老胡同，一年到頭見不著他幾次面，偶爾他半夜回家，天不亮又走了，孩子睡夢(mèng)里迷迷糊糊叫“爸”，他聽見了也不敢多停留。

鄰居問孩子“你爸在哪兒上班呀”，孩子晃著腦袋說“不知道，我媽說他搞‘重要工作’”。

有回試驗(yàn)他離爆心近，防護(hù)服沾了輻射塵，回來咳得整晚睡不著，醫(yī)生讓住院觀察，他揣著藥瓶就回了辦公室，說“數(shù)據(jù)差著幾個(gè)數(shù)呢”。

單位分新房子，他讓給了剛結(jié)婚的年輕人，自己還住筒子樓，墻皮都掉了，妻子來收拾，看見桌上除了演算紙就是咸菜瓶。

國外大學(xué)寄來邀請(qǐng)函，請(qǐng)他去講學(xué)，他讓同事幫忙回了信，說“身體不好，去不了”，其實(shí)是身份不能對(duì)外說。

這28年，他名字從沒出現(xiàn)在學(xué)報(bào)上，連研究所的職工手冊(cè)里，他的職務(wù)都寫著“理論研究員”，沒人知道這個(gè)天天啃饅頭算公式的“于老頭”，就是讓西方頭疼的氫彈功臣。

1988年后保密松動(dòng)榮譽(yù)人生

1988年，保密禁令終于松動(dòng)，“于敏”這個(gè)名字才第一次出現(xiàn)在報(bào)紙上。街坊鄰居湊著報(bào)紙看半天，才反應(yīng)過來：“這不就是老于家那個(gè)總穿舊棉襖、蹲墻根抽煙的老頭嗎？”

1999年國慶，他被請(qǐng)進(jìn)人民大會(huì)堂，戴上“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?，上臺(tái)時(shí)還拽著身邊的同事說：“這獎(jiǎng)該給當(dāng)年一起算題的年輕人?！?/p>

2015年拿國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，記者追著喊“氫彈之父”，他擺擺手：“我就是個(gè)搞理論的，哪敢當(dāng)‘之父’，都是團(tuán)隊(duì)拼出來的。”

有回采訪，年輕記者盯著他問：“28年不能說名字，家人都不知道您干啥，后悔過沒？”他拿起桌上的搪瓷缸喝口水，慢悠悠說：“國家讓我搞啥，我就搞啥。當(dāng)年沒氫彈，腰桿子不硬；現(xiàn)在有了，我這輩子沒白活，后悔啥？”

如今他書架上還擺著那把磨掉漆的算盤，玻璃下壓著張紙條，就四個(gè)字：“此生無悔”。