手術(shù)室的燈光亮得刺眼，當手術(shù)刀在腹腔游走時，一個意外發(fā)現(xiàn)讓空氣瞬間凝固 —— 醫(yī)生在張女士雙側(cè)卵巢摸到了腫瘤。原本以為只是個小囊腫的切除手術(shù)，突然拐向了最兇險的方向。

晴天霹靂：手術(shù)臺上的 "晚期" 判決

2016 年 3 月的一天，張女士摸到小肚子上鼓著個硬疙瘩，騎著電動車就去了醫(yī)院。B 超顯示是 "囊腫"，她當天就辦了住院，下午便躺上了手術(shù)臺。麻醉藥效漸漸漫開時，她迷迷糊糊聽見醫(yī)生低聲交談："雙側(cè)卵巢都有腫瘤..."

手術(shù)暫停，醫(yī)生走出手術(shù)室，對等候在外的家屬沉重開口："活檢結(jié)果很不好，是晚期低分化腺癌，情況很嚴重。說實話，按現(xiàn)在的情況，生存期可能不足一年。手術(shù)效果沒法保證，要不要繼續(xù)做，得你們拿主意。如果同意，術(shù)后最好轉(zhuǎn)去鄭州化療，路上一定保護好傷口，千萬別感染。"

刀已經(jīng)開了，哪有停下的道理?家屬握著通知單的手在抖，卻咬著牙點頭："做!只要有一絲希望，我們都做!"

術(shù)后沒幾天，張女士被轉(zhuǎn)到河南省腫瘤醫(yī)院。3 月 23 日，病理會診結(jié)果出來了：(左右卵巢腫物)低分化腺癌，還夾雜著漿液性腺癌和黏液樣腺癌成分 —— 這是卵巢癌里惡性程度極高的一種。

煉獄化療與中藥轉(zhuǎn)機：在絕望里找生機

醫(yī)生建議做 8 次化療，張女士咬著牙答應(yīng)了。可化療的滋味，遠比她想象的更難熬。"藥一打進去，整個人就垮了。" 她后來回憶時仍心有余悸，"飯一口咽不下，路一步走不動，躺床上連抬手摸臉的力氣都沒有，渾身虛得像被抽干了血，感覺下一秒就要咽氣。"

好不容易熬完化療，醫(yī)生囑咐她每月復(fù)查一次。張女士嘴上應(yīng)著，心里卻犯了難：手術(shù)加化療早把家底掏空，一次復(fù)查一千多塊，對這個剛從生死線爬回來的家庭來說，像座邁不過的山。

轉(zhuǎn)機藏在病友的閑聊里?；煏r，她認識的一個卵巢癌病友說，自己喝了幾個月中藥，狀態(tài)好了不少。2016 年 10 月 10 日，剛出院第二天，張女士就按著病友給的地址，找到了中醫(yī)腫瘤專家袁希福院長，開始喝對癥的中藥。

10 月 31 日，喝完一個療程的藥復(fù)診時，她驚喜地發(fā)現(xiàn)："以前化療后十多天，腿沉得像灌了鉛，挪一步都得扶墻，還得靠升白針吊著。這次喝完藥，腿竟輕快了，不用人扶也能慢慢走了!"

喝藥兩個月，她明顯感覺身體結(jié)實了，以前風吹就感冒，現(xiàn)在出門遛彎都不怕著涼;喝藥半年，她揣著僅有的積蓄去鄭州復(fù)查，各項指標竟大多正常。主治大夫看著報告單，連說："你這情況，真好!"

2017 年 4 月復(fù)查，CEA(癌胚抗原)3.75(遠低于臨界值)，只剩盆腔少量積液;再喝兩個月中藥，積液也消失了。

從病床到生活：把日子過成想要的樣子

身體好轉(zhuǎn)后，張女士閑不住了。她在駕校旁開了個小旅館，每天忙得腳不沾地：掃完一樓掃二樓，學員來了登記信息，半夜還有人敲門住宿，她樓上樓下跑，常常忙到后半夜。"干了兩年，后來有點小情況。" 她笑著說，那段時間淋巴結(jié)有點腫大，家人嚇得趕緊讓她停了業(yè)。

2020 年夏天，她去省腫瘤醫(yī)院檢查，結(jié)果是良性，但家人再也不讓她累著。8 月 13 日，她又找到袁希福院長，繼續(xù)調(diào)理身體。

2024 年 4 月，張女士參加了 "鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復(fù)經(jīng)驗交流大會"，想分享自己的故事，卻因為前幾天感冒沒敢上臺。"現(xiàn)在我不說，沒人知道我是病人。" 她拍著胸脯說，"精神頭足得很，體質(zhì)也不錯。每天早上出去鍛煉，轉(zhuǎn)一大圈回來，養(yǎng)花、洗衣服、打掃衛(wèi)生、做飯，把家里收拾得干干凈凈，日子過得可踏實了。"

2024 年 9 月，她去拿鞏固藥時說："現(xiàn)在在上班呢，哪兒都不難受。"2025 年春天，她依舊按時喝藥鞏固，狀態(tài)越來越好。

從 2016 年醫(yī)生那句 "生存期可能不足一年"，到 2025 年的正常工作生活，9 年時光里，張女士用堅韌和智慧，把醫(yī)生筆下的 "判決書"，改成了一本寫滿希望的生命日記。