醫(yī)生曾預(yù)言他的人生不過(guò)15載，然而他卻以堅(jiān)韌的生命力跨越了95個(gè)春秋。當(dāng)他的身體因歲月而癱瘓，僅剩的一根手指卻成為了他與世界溝通的橋梁。他用這根手指敲擊出的文字，匯集成1部20萬(wàn)字的巨著，感動(dòng)了無(wú)數(shù)國(guó)人。

他是王力宏的舅爺爺，身后站著傅思明和胡適這樣的名師，他的學(xué)生中包括王小波和林和。在才子林立的文壇中，李敖對(duì)他總是敬重有加，他就是許倬云先生。今年8月4日，這位見(jiàn)證了無(wú)數(shù)歷史風(fēng)云的先生離開(kāi)了我們，享年95歲。他的名字，如同一座難以跨越的高山，屹立在我們心中。他以普通人的身份穿越漫長(zhǎng)的歲月，成為舊時(shí)代的傳人，新時(shí)代的見(jiàn)證者。許卓云先生的心中，始終燃燒著對(duì)祖國(guó)統(tǒng)一的渴望。他希望看到九州同慶，但遺憾的是，這個(gè)愿望在他有生之年未能實(shí)現(xiàn)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，“中國(guó)”這兩個(gè)字，不僅僅是一個(gè)詞語(yǔ)，更是深深烙印在他心中、與他的成長(zhǎng)息息相關(guān)的情感。
我有幸與許先生進(jìn)行過(guò)兩次對(duì)話(huà)，從中學(xué)到了一個(gè)感人的細(xì)節(jié)。許先生告訴我，多年前，他就在家鄉(xiāng)無(wú)錫為自己選好了墓地，緊鄰父母的墳?zāi)?。他說(shuō)這是給孩子們多一個(gè)回鄉(xiāng)的理由，即使父母離去，他也希望他們能信守承諾，未來(lái)或許會(huì)回歸故土。盡管歲月流轉(zhuǎn)，許先生仍能說(shuō)一口流利的無(wú)錫話(huà)。每當(dāng)提及無(wú)錫的油面筋和家鄉(xiāng)的往事，這位已是九十多歲高齡的老人會(huì)悲痛流淚。他的故事，讓人不禁想起那句“家國(guó)情懷，難以言表”。
許倬云先生生于1930年，出生時(shí)便面臨肌肉先天萎縮的困境，導(dǎo)致他手腳彎曲，需要依靠拐杖行走。然而，這樣的身體并沒(méi)有限制他的心靈。他的名字取自詩(shī)經(jīng)，寓意著天上的星辰，而許家?guī)状际菬o(wú)錫的讀書(shū)人。1937年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，許倬云與家人背井離鄉(xiāng)，逃亡路上他常常只能被留在某個(gè)地方，成為一個(gè)無(wú)奈的旁觀(guān)者。這樣的經(jīng)歷也塑造了他后來(lái)成為歷史學(xué)者的性格。他親眼目睹了戰(zhàn)火中的苦難，那些曾經(jīng)一起玩耍的小伙伴，如今已化作一地的碎片。
許倬云先生的生命歷程就是一個(gè)奇跡，他以堅(jiān)韌和智慧書(shū)寫(xiě)了自己的歷史。他的故事將永遠(yuǎn)被傳頌，成為我們民族記憶中不可磨滅的一部分。在歷史的洪流中，日本戰(zhàn)機(jī)無(wú)情地對(duì)著陸地和船上的難民開(kāi)火，那一刻的慘烈仿佛是黑暗中的一道閃電，照亮了人們內(nèi)心的恐懼。許倬云，一個(gè)行動(dòng)不便的人，被命運(yùn)推入了波濤洶涌的海洋。他的家人背負(fù)著他，像一葉孤舟在風(fēng)浪中搖曳，四處漂泊。他的父母緊緊地握住他的手，眼中充滿(mǎn)了堅(jiān)定和決然。他們告訴他：“孩子，我們可以犧牲一切，但絕不能犧牲我們的人格。我們可以丟掉所有，但絕不能丟掉自己?！边@句話(huà)深深地烙印在他的心中，成為他日后面對(duì)困境的座右銘。當(dāng)回憶起那段抗戰(zhàn)歲月，許卓云的聲音哽咽了。他說(shuō)：“我深知，中國(guó)絕不會(huì)忘記這段歷史。”他的留學(xué)經(jīng)歷同樣充滿(mǎn)了磨難。他曾五次接受手術(shù)，痛苦得徹夜難眠，甚至有時(shí)覺(jué)得生命都失去了希望。他說(shuō)：“我仿佛是被命運(yùn)反復(fù)羞辱，卻始終沒(méi)有還手的力量?！?br/>然而，就在這樣的逆境中，許倬云遇見(jiàn)了孫曼麗。她是一個(gè)大家閨秀，勇敢而堅(jiān)韌。兩人結(jié)婚時(shí)，有人問(wèn)孫曼麗：“你怎么敢嫁給他？”孫曼麗卻爽朗地回答：“這有什么不敢的?！彼龔牟唤橐庠S卓云身體的缺陷，而許倬云也從未因此而自卑。他們手牽著手走在人群中，無(wú)論他人的目光如何，他們都堅(jiān)定地走自己的路。
許倬云常說(shuō)，孫曼麗是他一生的福氣。正是有了妻子的陪伴和支持，許卓云才能一生堅(jiān)持寫(xiě)作。在與身體殘疾搏斗的日子里，他寫(xiě)下了《萬(wàn)古江河》，從中國(guó)人如何馴養(yǎng)水稻到晉商如何移民到邊疆，每一個(gè)字都充滿(mǎn)了他的心血和情感。晚年時(shí)，他癱瘓?jiān)诖?，卻依然用僅剩的右手食指修改著《經(jīng)緯華夏》。他說(shuō)：“這本書(shū)里有我所有的歡笑與眼淚。”許卓云的人生經(jīng)歷充滿(mǎn)了坎坷和磨難，但他卻以一種特別的方式給予了年輕人啟示。當(dāng)有人采訪(fǎng)他，問(wèn)他能否給年輕人一句寄語(yǔ)時(shí)，許卓云卻說(shuō)：“我不想總是送給年輕人一句話(huà)。現(xiàn)在年輕人已經(jīng)沒(méi)有什么本錢(qián)了，我為他們感到悲痛。我和他們交流時(shí)，能感受到他們的悲痛?！彼钪约涸?jīng)吃過(guò)苦，因此特別能理解年輕人的難處。
許倬云曾經(jīng)指導(dǎo)過(guò)一個(gè)研究生，他就是王小波。當(dāng)時(shí)王小波心高氣傲，但許卓云卻是他最佩服的老師。王小波剛寫(xiě)完《黃金時(shí)代》的初稿時(shí)，就迫不及待地拿給許老師看。對(duì)于許倬云來(lái)說(shuō)，每一個(gè)學(xué)生都是他心中的寶貝，而王小波則是他心中的一顆璀璨的星。許倬云，一個(gè)歷史學(xué)出身的學(xué)者，卻以其敏銳的洞察力一語(yǔ)中的地揭示了王小波文字中的問(wèn)題所在。他的文字，如同綢緞般細(xì)膩，又似利劍般犀利，這全然取決于他是否在字里行間淬煉出自己的功力。
在許倬云的悉心點(diǎn)撥之下，王小波恍然大悟，對(duì)《黃金時(shí)代》的文字進(jìn)行了徹底的修改。這種改變，仿佛是將粗糙的石頭打造成光滑的玉，使其煥發(fā)出全新的光彩。許先生的指導(dǎo)如同明燈一般，照亮了王小波前行的道路。隨后，許倬云的不遺余力地推薦讓《黃金時(shí)代》獲得了中篇小說(shuō)大獎(jiǎng)。這一榮譽(yù)如同一道催化劑，讓王小波堅(jiān)定了辭職的決心，全身心地投入到寫(xiě)作之中。他時(shí)常提及與許先生共度的那段時(shí)光，那份人間深情讓他倍感溫暖。
許倬云對(duì)王小波說(shuō)，年輕人應(yīng)該學(xué)會(huì)在驚愕中保持鎮(zhèn)定，在盛怒之下維持穩(wěn)定，在激憤之間仍能保持清醒。這是成為真正英雄的標(biāo)志。他之所以如此傾心幫助王小波，是因?yàn)樗约耗贻p時(shí)也曾被一位貴人改變過(guò)命運(yùn)?；貞浧鹱约呵髮W(xué)時(shí)的經(jīng)歷，許倬云曾以?xún)?yōu)異的成績(jī)考取了出國(guó)留學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。然而，規(guī)定只有身心健全者方可獲得。正是胡適先生的四次募捐，幫助他克服了重重困難，最終得以實(shí)現(xiàn)留學(xué)的夢(mèng)想。雖然胡適先生未曾直接教授許卓云，但他在許卓云心中，早已是恩師一般的存在。作為一名大歷史學(xué)家，許倬云立志為歷史長(zhǎng)河中的每一個(gè)瞬間留下記錄。他常說(shuō)，寫(xiě)作不應(yīng)受制于任何老板，無(wú)論是學(xué)校、單位還是社會(huì)群體。我們要對(duì)得起歷史學(xué)家的良心。他對(duì)于偉大人物已無(wú)敬意和幻想，他更關(guān)注的是那些在歷史長(zhǎng)河中沉默的人，逃難的孩童，凍餓的平民，抗戰(zhàn)中的川軍，村莊里的士紳。
他說(shuō)，我們的8年抗戰(zhàn)是農(nóng)村支撐起來(lái)的。那些從前線(xiàn)撤到后方的人，農(nóng)村人無(wú)怨無(wú)悔地接納難民，共同分享有限的糧食。這種團(tuán)結(jié)和互助的精神，在許卓云的筆下顯得尤為動(dòng)人。讀許先生的書(shū)，你會(huì)感受到歷史的灰燼中仍存有溫暖。那些被遺忘的故事，在許卓云的筆下被重新喚醒，令人動(dòng)容。而你知道嗎？許先生不僅是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，他對(duì)于生死的話(huà)題也有著深刻的思考。他曾公開(kāi)談?wù)撨^(guò)對(duì)死亡的看法。一方面，他希望早點(diǎn)離開(kāi)這世間的煩惱，不再受身體的折磨；但另一方面，他又不愿離開(kāi)與他相伴的妻子曼麗。在他的話(huà)語(yǔ)中，透露出對(duì)生命的深深眷戀和對(duì)愛(ài)的執(zhí)著。他曾說(shuō)，希望自己在生命的最后時(shí)刻，能夠與妻子曼麗相依相伴，共度人生的最后時(shí)光。這種對(duì)生命的敬畏和對(duì)愛(ài)的執(zhí)著，讓人們對(duì)許卓云有了更深的了解和敬意。我深望著那道與命運(yùn)抗?fàn)幍哪抗?，向她——我的妻子曼麗，我竭盡全力地呼喊，用我微弱的氣息，告訴她：“曼麗啊，我已經(jīng)盡了我所有的能力?！?br/>這不僅僅是一句告白，更是一位幾乎全身癱瘓的老人，躺在病床上，用他最后的力氣發(fā)出的呼喚。他的心，如同被歲月磨礪的寶石，依然閃爍著對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)妻子的深情。許倬云先生，他的名字曾引起過(guò)一陣風(fēng)波。他痛心疾首地指出，現(xiàn)今的中國(guó)文化只剩下皮毛，失去了血肉和靈魂。這令他感到無(wú)比的痛心。他眼中的教育，是塑造一個(gè)普通人的過(guò)程；而今的文化，更像是一種表面的裝扮。他看著這百年來(lái)的變遷，心中充滿(mǎn)了遺憾和痛惜。
他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，在中國(guó)歷史的眾多人物中，最觸動(dòng)他內(nèi)心的是蘇東坡。因?yàn)樘K東坡的心胸寬廣，他的心靈仿佛翱翔在天地之間。他提到蘇東坡的《赤壁賦》，那是一種怎樣的情感？蘇東坡將自己置于一葉孤舟中，在月夜下，與寥寥數(shù)人共乘一船。他思考著宇宙的無(wú)限和個(gè)體的渺小，那種情感深深打動(dòng)了許先生。如今，許倬云先生就像那葉孤舟，遠(yuǎn)離了我們的視線(xiàn)。他的生命之船在時(shí)間的河流中緩緩遠(yuǎn)去。但他的文字、他的思想、他的熱情，都成為了我們心中的文學(xué)遺產(chǎn)。文學(xué)，是他的挽留，是他的記憶，是他的傳承。

許倬云先生，您的傳奇一生如同一部壯麗的史詩(shī)。您走過(guò)了風(fēng)風(fēng)雨雨，留下了深深的足跡?，F(xiàn)在，您已經(jīng)走到了生命的另一個(gè)彼岸。但請(qǐng)相信，您的精神、您的思想、您的熱情將永遠(yuǎn)與我們同在。致敬，許倬云先生，一路走好。
這就是我對(duì)許倬云先生的懷念和敬仰，也是我對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)未來(lái)的期待。我希望通過(guò)我的文字，讓更多的人記住這位偉大的先生，記住他的精神和他對(duì)文學(xué)、對(duì)人生的熱愛(ài)。