20年前，“60后”泥瓦工唐國(guó)中白天在工地上砌磚抹灰，夜晚，卻披上防塵圍裙伏在案頭自學(xué)做船模。20年后，這位曾經(jīng)“不務(wù)正業(yè)”的建筑工人，將木工、瓦工、油漆工的粗糲手藝淬煉成精制船模，從充滿江南韻味的烏篷船，到威武大氣的巡洋艦，他撿拾路旁枯枝作桅桿，百次調(diào)色還原桐油光澤，連銅制錨鏈都親手鍛打。7月31日，在蘇州相城北橋街道一間不足20平的工作室里，58歲的唐國(guó)中正為一艘清代官船模掛上最后一盞朱紅燈籠，他告訴揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾撸骸爸捌鰤κ侵\生的手藝，現(xiàn)在造船才是骨子里的熱愛。泥瓦活講究‘快準(zhǔn)狠’，船模卻要‘慢細(xì)忍’?！?/p>

從小在河邊長(zhǎng)大，半路毅然投身自學(xué)船模二十余年

唐國(guó)中與船的緣分，要追溯到他的童年時(shí)光?！靶r(shí)候，我們?cè)诤永镉斡?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見船過來，就興奮地扒著船幫，一路‘吊’著船走?！碧茋?guó)中一邊回憶，一邊用布滿老繭的手，輕輕指向一艘精致的小烏篷船模，“那時(shí)候的船，大多是手搖的，和這船模差不多，就是沒這篷子?！庇浾吡私獾剑茋?guó)中成長(zhǎng)于北橋水鄉(xiāng)的河道邊，兒時(shí)的他，常常聽祖輩講述開造船廠的故事，也目睹過漁民搖櫓的悠然場(chǎng)景。這些獨(dú)特的經(jīng)歷，如同種子般在他心中生根發(fā)芽，讓他對(duì)船只萌生出深厚的情感。

工作以后，唐國(guó)中開始嘗試自學(xué)制作木頭小船。彼時(shí)，唐國(guó)中為了生計(jì)，做過泥瓦工、油漆工、水電工，他感慨道：“那時(shí)候做泥瓦工，活兒比較粗糙，而做船模則截然不同，需要極高的精細(xì)度?！北M管并非科班出身，但為了掌握船模制作技藝，唐國(guó)中付出了巨大的努力。他自學(xué)古船歷史資料，從泛黃的書頁(yè)中探尋古船的奧秘；觀看船模制作視頻，反復(fù)琢磨每一個(gè)制作細(xì)節(jié)；通過書籍和圖片進(jìn)行對(duì)比還原，力求讓每一艘船模都逼真還原歷史風(fēng)貌……因?yàn)闊釔?，他幾乎將所有的業(yè)余時(shí)間都泡在了木料堆里?！捌鋵?shí)沒什么秘訣，就是做多了自然就熟練了。關(guān)鍵是要堅(jiān)持，做船模這件事，真的是靠時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)磨出來的?！?/p>

從最初簡(jiǎn)單的小擺件，到后來能下水航行的船模，制作出來的這些船模，或是用于自?shī)首詷?，或是作為禮物送給親朋好友。直到在一次朋友聚會(huì)上，唐國(guó)中受到啟發(fā)，決心挑戰(zhàn)更高難度的創(chuàng)作。他耗時(shí)整整一年，精心完成了《姑蘇繁華圖》系列船模。這一系列作品，以其精湛的工藝和獨(dú)特的創(chuàng)意，逐漸吸引了大眾的目光，讓更多人認(rèn)識(shí)了唐國(guó)中這位船模制作達(dá)人。

從一塊木頭到一艘古船“重生”，環(huán)環(huán)工序盡顯匠人匠心

走進(jìn)唐國(guó)中的工作室，木香撲面而來。工作臺(tái)上散落著銼刀、錘子各式工具；靠墻的角落里，胡桃木、松柏木被分門別類地碼放整齊；工具架上，涂料、棉線、砂紙排得像列隊(duì)的士兵。唐國(guó)中介紹，從一塊木頭到一艘船模，得“闖”過畫圖、開料、拼接、打磨、上漆、縫紉等十余道關(guān)卡。為了精準(zhǔn)還原古船，唐國(guó)中常在網(wǎng)上或博物館收集資料，打印后整理成冊(cè)并分格確定比例，再用紙板剪出樣板，一點(diǎn)一點(diǎn)雕刻。記者從展示的草圖中看到，經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?jì)算考量，每個(gè)零件的尺寸都被精準(zhǔn)地標(biāo)注在紙上，由此將平面的畫作巧妙地轉(zhuǎn)化為立體的模型。

開料，無(wú)疑是整個(gè)制作過程中最費(fèi)力氣的一道工序。要把大塊的木料鋸成僅5毫米厚的木板，即使如今有了機(jī)器的輔助，但分寸的把握依然全憑唐國(guó)中豐富的經(jīng)驗(yàn)和精湛的技藝。處理弧度尤其考驗(yàn)技術(shù)，他指著臺(tái)面上正在制作的半成品，“船幫要有弧度，把直的木板做出彎曲的效果，需要提前計(jì)算好船身每一部分的長(zhǎng)度和高度，這樣才能順利組裝。”

上漆，則是一項(xiàng)需要極致耐心的細(xì)致活。“現(xiàn)在都用水性漆，第一遍干了之后，要用砂紙仔細(xì)打磨，最后再用布輕輕擦拭?！碧茋?guó)中拿起桐油罐子，眼中閃爍著專注的光芒，“復(fù)刻古船就得用這個(gè)桐油，第一遍涂上去，木頭就像會(huì)‘喝’進(jìn)去一樣，自然風(fēng)干三天后，再打磨、再涂，如此反復(fù)三遍，這船模幾十年都不會(huì)壞?！泵恳坏榔岬耐磕ǎ际翘茋?guó)中對(duì)時(shí)光的致敬，也是對(duì)古船文化的傳承。

而最令人驚嘆的，當(dāng)屬唐國(guó)中對(duì)細(xì)節(jié)的追求。在復(fù)刻《姑蘇繁華圖》的十艘船時(shí)，他嚴(yán)格按照畫中比例制作，各種小物件也被一一還原：運(yùn)糧船甲板上堆著的糧食袋是用麻布包著細(xì)沙做成的，官船上的涼亭桌椅、婚船掛的小燈籠也是用木頭手工打造。除了外部裝飾，船艙內(nèi)部也毫不馬虎。掀開一艘船模的艙板，可以看到儲(chǔ)存貨物的空間特意挖空保留；推開一艘船模的艙門，里面的小茶幾、柜子一應(yīng)俱全。為了還原船艙細(xì)節(jié)，唐國(guó)中總是先做里面的小零件，再完善艙板，“不然放不進(jìn)去?！彼麡銓?shí)的話語(yǔ)中，透露出對(duì)技藝的執(zhí)著與堅(jiān)守。

教手藝不圖賺錢，就想讓更多人知道老船的故事

如今，在盛北社區(qū)的匠心工作室，唐國(guó)中每周日下午都會(huì)開設(shè)公益手工課，把自己多年積累的船舶知識(shí)和精湛的制作工藝毫無(wú)保留地教給孩子們。每個(gè)周末，也總會(huì)有人慕名到唐國(guó)中這兒學(xué)習(xí)做船模，他們中，大多是四十來歲、對(duì)船模懷揣熱忱的人，也有在職的年輕人，利用寶貴的休息時(shí)間前來求學(xué)。“在博物館隔著玻璃看，和自己動(dòng)手做，效果完全不一樣?！碧茋?guó)中一邊饒有興致地展示著大家的作品，一邊微笑著對(duì)記者說道，眼中滿是對(duì)傳承的期待。

“做船模不賣錢，誰(shuí)喜歡就送給誰(shuí)。”這種純粹的堅(jiān)持，源于唐國(guó)中對(duì)文化傳承的執(zhí)著信念。從《姑蘇繁華圖》中的十艘船，到“揚(yáng)武號(hào)”“恬吉號(hào)”，唐國(guó)中的船模作品漸漸有了名氣。這些作品經(jīng)常被租借到博物館或市集上展覽，還引得不少外國(guó)游客對(duì)中國(guó)古船的獨(dú)特文化嘖嘖稱贊、驚嘆不已。他也從不計(jì)較報(bào)酬，對(duì)他而言，更重要的是做好這一份公益事業(yè)，讓船模所承載的深厚文化得以傳承延續(xù)。唐國(guó)中由衷地感嘆：“現(xiàn)在的孩子已經(jīng)很難見到這些古船了，看到他們對(duì)船模感興趣，我打心底里高興?！?/p>

“機(jī)器雖然做得快，但會(huì)失去一些手工獨(dú)有的意義?！泵鎸?duì)3D打印等新技術(shù)的沖擊，唐國(guó)中始終堅(jiān)持認(rèn)為手工藝的傳承不可或缺。他拿起一塊百年松木介紹道：“這是朋友送給我的‘傳家寶’——一位老爺爺睡過的床板。木質(zhì)發(fā)紅，韌性好，用這種材料做出來的船模也算是有百年歷史了?！笔止さ囊饬x，在他看來，或許就藏在一刨一鑿的歲月溫度之中，藏在每一次與木頭的親密對(duì)話里。

如今，58歲的唐國(guó)中每天下班后仍堅(jiān)持不懈地練習(xí)制作船模，周末更是常常耗時(shí)12小時(shí)以上。他從不覺得年齡是阻礙自己前進(jìn)的問題，反而滿心期待退休后能有更多時(shí)間專注于船模制作。未來，唐國(guó)中還有很多美好的計(jì)劃，他想復(fù)刻更多不同類型的古代船只，繼續(xù)大力推廣船模制作這門手藝。在他心中，每一艘船模都是一段歷史的生動(dòng)見證，“我想做一名傳承者，讓船文化的故事乘風(fēng)破浪，駛向更遠(yuǎn)的地方?！?/p>

實(shí)習(xí)生 夏維歡 揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?梅方瀅

校對(duì) 陶善工