近日，“70”后代表性作家朱山坡長篇新作《蛋鎮(zhèn)詩社》由花城出版社推出。小說以非線性敘事、多文體雜糅，構(gòu)建了一個充滿荒誕詩意與時代隱喻的南方小鎮(zhèn)生態(tài)，用詩歌的形式重新打撈中國當代文學(xué)的南方記憶。

據(jù)出版社介紹，《蛋鎮(zhèn)詩社》首發(fā)于《花城》雜志2024年第6期，而后朱山坡又對其進行了多次增補、修改和完善，使其具備了現(xiàn)今的體量與厚度。這部精心打磨的長篇小說，也是“蛋鎮(zhèn)三部曲”的終章之作。該書不僅是廣州市2024年度優(yōu)秀文藝扶持經(jīng)費資助項目，還入選了中國作協(xié)“新時代文學(xué)攀登計劃”。

一群人的荒唐與熱血，一代人的文學(xué)初心

20世紀80年代的中國，是一個“詩歌”的時代。小說以那個時代的詩歌熱潮為背景，通過多文體雜糅的敘事方式，構(gòu)建了一個充滿荒誕詩意與時代隱喻的南方小鎮(zhèn)生態(tài)。故事發(fā)生在上世紀80年代的中國南方小鎮(zhèn)——蛋鎮(zhèn)，描繪了主人公金光閃等人如何用他們的熱情與執(zhí)著，在一個看似平凡甚至有些落后的小鎮(zhèn)上掀起了一場文化風(fēng)暴。

1988年春，蛋鎮(zhèn)青年金光閃突發(fā)奇想，攛掇闕振邦、蝙蝠等人成立蛋鎮(zhèn)詩社，在全鎮(zhèn)范圍內(nèi)尋找潛在的詩人，發(fā)起“全民寫詩”運動，舉辦詩歌嘉年華，印發(fā)《蛋鎮(zhèn)詩報》，創(chuàng)建“蛋派詩歌”，一群貌似吊兒郎當?shù)臑鹾现?，以“大糞坑里撈金子”的執(zhí)著，把藏污納垢、俗不可耐的蛋鎮(zhèn)打造成世界詩歌中心，躊躇滿志又轟轟烈烈，僨張的理想和過剩的激情在這個夏天得到了淋漓盡致的張揚，理直氣壯地演繹了一系列荒誕而寓意充盈的“鬧劇”。

然而，好景不長，被人舉報，《蛋鎮(zhèn)詩報》被當作非法出版物查處，蛋鎮(zhèn)詩社僅存在五個月便猝然夭折，成員們各奔東西。三十年后，經(jīng)歷了大起大落的金光閃臨終前將最后的余款用于編印《蛋鎮(zhèn)詩社·三十年資料選編》，試圖讓詩社“載入蛋鎮(zhèn)史冊”。詩社的成員們用不同時期撰寫的散記、書信、講稿、筆錄、札記、便箋、供詞、隨想、采訪、公告、社論、注釋、年譜、墓志銘等等吉光片羽般的文字湊成一幅粗礪斑駁、影綽動人的拼圖，“管中窺豹”地完成了對詩社的追憶和探究，也繪制出了那一代人的精神圖譜。

事實上，作者朱山坡同時也是一名資深詩人。《蛋鎮(zhèn)詩社》的素材來源于他早年參與創(chuàng)辦詩社的經(jīng)歷。朱山坡稱，這部書就是專門寫給當年一起搗鼓詩社的老伙計們看的，完全是為了討得他們的會心一笑?！皩懙倪^程中，仿佛他們就圍在我的身邊，給我倒茶、揉肩，竊竊私語，還及時提醒我哪些地方寫走樣了。反正文學(xué)越來越小眾了，干脆就只為屈指可數(shù)的老伙計們寫一本。如果他們讀得開心，我也竊喜?！迸c此同時，在創(chuàng)作過程中，他也全力以赴把內(nèi)容寫得好讀、好看、好笑，在笑的過程中、好讀的過程中，讓更多不熟悉他本人的讀者享受到精神的愉悅。

“朱山坡有一種特殊的、幽默的風(fēng)格”

作為朱山坡《蛋鎮(zhèn)三部曲》的終篇，《蛋鎮(zhèn)詩社》延續(xù)了2016年出版的《風(fēng)暴預(yù)警期》、2019年出版的《蛋鎮(zhèn)電影院》的文學(xué)地理與敘事野心，以“資料匯編”形式打破傳統(tǒng)線性結(jié)構(gòu)，通過紀實散文、書信、詩歌、社論等文本拼貼，以電影學(xué)術(shù)語劃分章節(jié)（如“場面調(diào)度”“蒙太奇”“長鏡頭”“平行剪輯”），通過多視角切換（金光閃、闕振邦、蝙蝠、姜美好等）拼合詩社興衰史。

廣東省作家協(xié)會主席謝有順評價道：“朱山坡是被低估的‘70后’作家。他的小說藝術(shù)質(zhì)地非常純粹，不僅有自己的獨特的腔調(diào)、語言風(fēng)格和觀察世界的角度，而且筆下的人物都有一股說不出來的力量感。朱山坡的小說有非常好的故事，同時朱山坡本人也有很多作家沒有的品質(zhì)，就是有一種特殊的、幽默的風(fēng)格，這個是十分契合當下的閱讀和傳播的。”

謝有順認為，從《風(fēng)暴預(yù)警期》到《蛋鎮(zhèn)電影院》，再到最新的《蛋鎮(zhèn)詩社》，朱山坡在漸漸地創(chuàng)造了屬于他自己的、小小的寫作園地。因為這樣一本書的出版和發(fā)行，世界會記住蛋鎮(zhèn)；會記住蛋鎮(zhèn)詩社；會記住曾經(jīng)有過那樣一個全民寫詩，或者全民都有讀詩和渴望文學(xué)寫作的階段；也會記住曾經(jīng)有很多人努力過，試圖為這個世界帶來詩意。

與此同時，《蛋鎮(zhèn)詩社》也是一部打上廣州印記的小說，詩社解散后，金光閃等人都不約而同來到廣州創(chuàng)業(yè)、工作、生活，反映出作為改革開放前沿地的廣州，始終是五湖四海年輕人追逐夢想、成就人生的創(chuàng)業(yè)熱土。據(jù)介紹，朱山坡是作為高層次引進人才來到廣州的。在兩年多的時間里，他篤定心志、夜以繼日，以噴涌而出的文學(xué)才思，完成了這部他個人創(chuàng)作生涯里程碑式的作品，通過一群貌似“不務(wù)正業(yè)”的青年試圖用詩歌改造世界的故事，對改革開放以來中國社會變遷進行了深情回顧。

【作者簡介】朱山坡，“新南方寫作”代表性作家，廣西北流人。主要作品有《風(fēng)暴預(yù)警期》《蛋鎮(zhèn)電影院》《蛋鎮(zhèn)詩社》等，曾獲得首屆郁達夫小說獎、第五屆林斤瀾短篇小說獎、第二屆高曉聲文學(xué)獎、首屆歐陽山文學(xué)獎、《鐘山》文學(xué)獎等若干獎項。擔任編劇的電影《秀美人生》獲得第16屆中宣部精神文明建設(shè)“五個一”工程獎。現(xiàn)為廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院專業(yè)作家。

“我祖輩生活在粵桂交界，家鄉(xiāng)‘朱山坡’村滋養(yǎng)了我”

南都：你最初是如何走上文學(xué)創(chuàng)作道路的？你的故鄉(xiāng)朱山坡是一片怎樣的土地？它如何融入到您的文學(xué)基因中的？

朱山坡：我想成為一個作家大概是從在鎮(zhèn)上讀初中二年級的時候開始的。當年，我寫了一首詩在學(xué)校的“文學(xué)園地”黑板報上發(fā)表，被鎮(zhèn)上一個青年詩人發(fā)現(xiàn)，他找到我，說我有文學(xué)的天賦，鼓勵我寫詩。我不以為然。有一天夜晚，他帶我走進鎮(zhèn)電影院看了一場電影《伊豆的舞女》，是根據(jù)川端康成的同名小說改編的。這場電影啟蒙了我，鼓勵了我。我想像川端康成那樣成為一個作家，小說被改編搬上銀幕。從此，我愛上寫詩和與文學(xué)有關(guān)的一切。理想是，先成為詩人，然后才成為小說家。直到現(xiàn)在，我仍然清晰地記得那個夜晚，那部電影，那個空空蕩蕩的電影院。

“朱山坡”是粵桂交界的一個偏僻的小山村，是我的家鄉(xiāng)，屬于粵語文化區(qū)，閉塞，窮困，很普通，不為人所知。但這塊土地上發(fā)生的一切深深印在我的腦海里，成為我的文學(xué)底色，早年我虛構(gòu)的“米莊”就是以它為原型，它是我最早的文學(xué)地理座標。它滋養(yǎng)了我。有一天我突然發(fā)現(xiàn)“朱山坡”像是一個人的名字，仿佛一直在等待使用它的人，于是我用它做了筆名，我去哪里就把它帶到哪里，讓它見識世面，也讓更多的人知道它。它像母親的影子跟隨我多年，時刻警醒我、敲打我。我很珍惜它，敬畏它，生怕因為作品寫不好或犯了什么錯誤而損害它的聲譽，配不上“朱山坡”三個字，從而把它收回去。同時，它也鼓勵了我，鞭策了我，使得我一直寫下去，仿佛我是為了它而寫作。

南都：從早年寫詩到后來轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作，這個轉(zhuǎn)變的契機是什么？在詩歌和小說創(chuàng)作這兩個領(lǐng)域，你覺得它們之間有怎樣的共通性和差異性？這種創(chuàng)作領(lǐng)域的轉(zhuǎn)變對你的寫作風(fēng)格和表達產(chǎn)生了哪些影響？

朱山坡：我寫詩很多年，很喜歡詩歌。后來我更喜歡虛構(gòu)，更擅長虛構(gòu)，而詩歌難以滿足我的虛構(gòu)欲望。從2004年開始，我轉(zhuǎn)向主攻小說。詩歌和小說都需要敘事，都注重意蘊，都需要澎湃的想像力和敘述激情，但小說更注重塑造人物，更強調(diào)講好故事。對我而言，詩歌對小說創(chuàng)作影響很大，我一直追求小說的詩意，尤其是對語言的挑剔和苛求。詩歌對語言的要求很高，我把詩歌的語言盡可能帶到小說創(chuàng)作中來，使語言更純粹，更凝煉，充分體現(xiàn)漢語的魅力。優(yōu)秀的小說必然具有詩意，尤其是杰出的短篇小說簡直就是一首詩。我首先是一個詩人，然后才是小說家。我一直追求小說的詩意。哪怕書寫糞便，我也興致勃勃地從中提煉詩意。

南都：“蛋鎮(zhèn)三部曲”（《風(fēng)暴預(yù)警期》《蛋鎮(zhèn)電影院》《蛋鎮(zhèn)詩社》）構(gòu)建了獨特的 “蛋鎮(zhèn)” 世界，這個系列的創(chuàng)作靈感來源于何處？在創(chuàng)作這三部作品時，你是否有一個整體的規(guī)劃，還是隨著創(chuàng)作的深入逐步完善 “蛋鎮(zhèn)” 的文學(xué)版圖？

朱山坡：蛋鎮(zhèn)是以我家鄉(xiāng)為原型虛構(gòu)的一個粵桂邊上的小鎮(zhèn)。我對“蛋鎮(zhèn)”是有規(guī)劃的，我給它畫過詳細的地圖，目標明確地把它塑造成什么樣子。臺風(fēng)給我的童年印象特別深刻，摧枯拉朽，暴雨如注，洪水泛濫，那些場景別具想象空間，也是巨大的隱喻?！讹L(fēng)暴預(yù)警期》就是以臺風(fēng)為背景的講述一家六口感情糾葛的長篇小說。而電影對我們60、70后出生的這代人的少年太重要了，每個人都會對電影有著說不完的故事，是我們這代人最有話題性的共同記憶。小鎮(zhèn)上的電影院承載了我少年時代的夢想，對那里的人和事一直歷歷在目?！兜版?zhèn)電影院》幾乎裝下了我對電影院的所有記憶。我還是初中生的時候，曾經(jīng)在鎮(zhèn)上參與了文學(xué)社活動，對那時候鎮(zhèn)上充滿了熱血和夢想的青年人印象深刻，那代人思想活躍，敢想敢做，激情澎湃，勇往直前，現(xiàn)在看來他們像是一面鏡子，是一個時代的鏡像。世界需要詩意、理想和激情，而這些，我們都曾經(jīng)擁有過，見證過?！兜版?zhèn)詩社》帶我們回到那個時代的詩歌現(xiàn)場，喚醒我們的記憶。

“那個時代，枯木逢春一般”

南都：《蛋鎮(zhèn)詩社》以 20 世紀 80 年代的中國南方小鎮(zhèn) —— 蛋鎮(zhèn)為背景，描繪了主人公金光閃等人在小鎮(zhèn)上掀起文化風(fēng)暴的故事。為什么選擇這個時期和這樣的背景來展開故事？在你筆下，蛋鎮(zhèn)居民的生活狀態(tài)和精神世界是怎樣的？這場“全民寫詩”的狂歡背后，蘊藏著怎樣的情感？

朱山坡：上世紀80年代是一個異常特殊的年代。改革開放的強風(fēng)推開了閉塞、壓抑已久的門，引發(fā)了極大的思想解放，尤其是點燃了年輕人的激情和夢想。我的家鄉(xiāng)處于兩廣交界，受到“南風(fēng)”影響特別早特別大，思想和生活徹底被改變。那代人對美好生活的向往如此強烈，對改變命運的行動如此決絕，奔赴前程的勇氣如此富足，以至于他們做出一些瘋狂、荒唐、荒誕的事情，比如辦詩社。這是一場青春理想主義光芒的熱烈綻放。我家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的人們就是那樣。我親眼目矚了他們，而且我是其中一員。那個時代，枯木逢春一般，每個人都屏發(fā)出蓬勃的生命力，旺盛的激情被全力發(fā)赴的張揚，空氣中彌漫著野性的力量。這是詩歌的溫床。確實如此，那時候全國各地的詩社、文學(xué)社像野草一樣冒出來，聲勢浩大，仿佛人人都努力成為詩人。蛋鎮(zhèn)詩社的詩人們把詩歌運動推向了極致，“全民寫詩”運動是一場烏托邦式的社會實踐，像街頭巷尾無處不在的“卡拉OK”，也是一場突出個人表達的集體狂歡。事實上，也是我的理想。我真的希望人人都熱愛寫詩，每個人都能給世界帶來詩意。

南都：在 “蛋鎮(zhèn)三部曲” 中你運用了一些獨特的敘事手法，如《蛋鎮(zhèn)電影院》中嘗試通過 “短篇互文” 的形式使碎片文本相互關(guān)聯(lián)，合成長篇，《蛋鎮(zhèn)詩社》中在章節(jié)布局上講究，每章章節(jié)名以 “電影學(xué)名詞” 為標題，行文每與題旨切合，還嵌入散記、詩歌、來往信件等文體。采用這些敘事手法的目的是什么？它們對展現(xiàn) “蛋鎮(zhèn)” 世界和傳達作品主題起到了怎樣的作用？

朱山坡：包括《風(fēng)暴預(yù)警期》在內(nèi)，“蛋鎮(zhèn)三部曲”風(fēng)格是相對統(tǒng)一的，屬于用短篇小說的手法來寫長篇。我長期主攻短篇小說。我是一個短篇小說完美主義者。我認為沒有一部長篇小說是十全十美的，但短篇小說有可能做到十全十美。把長篇拆解開來，讓它變成一塊塊碎片，然后把每一塊碎片變成相對獨立的整體，像拍攝、剪輯電影一樣，通過多機位拍攝、多視角透視、蒙太奇的方式把每一個細部放大，打磨到極致，讓每一處角落都能夠竭盡全力、淋漓盡致地發(fā)光發(fā)熱發(fā)亮，更具立體感，使得整部小說變得通體透明，晶瑩剔透?！暗版?zhèn)三部曲”正是朝這個方向努力的小說。

“用南方的意象照亮黑色的文字”

南都：你主張新南方寫作應(yīng)表現(xiàn)南方意象、南方視角、南方敘事以及南方風(fēng)格。能否具體闡述一下對這些方面的理解？在你的作品中，是如何體現(xiàn)這些新南方寫作元素的？比如在《薩赫勒荒原》中，雖然敘事空間在非洲，但依舊具有許多南方意象，你是如何將南方意象融入到不同地域的故事中的？

朱山坡：我祖輩都生活在粵桂邊上。我在十五歲以前只聽得懂粵語，從小受粵語文化影響，我的思維方式都是南方的。盡管我很努力地學(xué)習(xí)“北方”，但骨子里的東西依然是南方的，寫作不僅僅是用腦子來思考，更多是聽從骨子的使喚。因此我只能從事“南方寫作”。我用一個南方人的思維方式和視角呈現(xiàn)一個“文學(xué)的南方”，蓬勃、旺盛、野性、熱氣騰騰，瘋長的植物，深沉的海洋，還有蠻橫的臺風(fēng)和暴風(fēng)雨……無論講述什么樣的故事，我都帶著南方的腔調(diào)，用南方的意象照亮黑色的文字。套用一句名言：越是南方的，越是世界的。

南都：從你的創(chuàng)作實踐來看，你認為新南方寫作與傳統(tǒng)南方寫作的區(qū)別在哪里？新南方寫作在當下的文學(xué)語境中具有怎樣的意義和價值？它對拓展當代文學(xué)的邊界和豐富文學(xué)表達有哪些貢獻？

朱山坡：與傳統(tǒng)的南方寫作相比，“新南方寫作”更側(cè)重于書寫改革開放尤其是新世紀以來的南方新圖景，更加突出“南方”和“新”。近些年來，南方發(fā)生了深刻的變化，與世界的勾連更緊密，工業(yè)化、信息化時代特征更明顯。文學(xué)是追求異質(zhì)性的，在當前的文學(xué)語境下，“新南方寫作”的豐富性和多樣性確實給文壇帶來了新鮮的、獨特的、生機勃勃的氣息，比如海洋文學(xué)、南洋華語文學(xué)成為一道異樣的風(fēng)景，對地域特色的挖掘書寫使得“嶺南”“大灣區(qū)”在當代文學(xué)版圖上的印記更加清晰、亮眼。

南都：在你看來，新南方寫作面臨著哪些機遇和挑戰(zhàn)？例如，在地域文化表達同質(zhì)化的情況下，作家們該如何保持新南方寫作的獨特性？在全球化和跨文化交流日益頻繁的背景下，新南方寫作又該如何在世界文學(xué)舞臺上展現(xiàn)自身的魅力？

朱山坡：作家們總是自覺地孜孜不倦地尋找異質(zhì)的東西。可喜的是，我已經(jīng)看到了南方的同行們紛紛找到了屬于自己的題材，有些還是從沒有被發(fā)現(xiàn)和開墾的處女地。新崛起的青年作家更有南方氣質(zhì)，南方特征更明顯，表現(xiàn)手法更新，書寫更自由，他們的作品辨識度更高?！靶履戏綄懽鳌北仨汅w現(xiàn)南方人的個性，必須保持革新的銳氣，鼓足跟世界同行競技的勇氣，面向世界寫作，在世界中寫作，以優(yōu)秀、獨特的文本征服世界讀者和同行。

南都：在你心目中，什么樣的作品可以稱之為經(jīng)典？請分享幾部心目中的經(jīng)典。你認為當代作家在追求經(jīng)典作品的道路上，需要具備哪些品質(zhì)和素養(yǎng)？

朱山坡：經(jīng)得起反復(fù)閱讀，而且每次翻開總有新收獲的作品才稱得上經(jīng)典。比如《百年孤獨》《阿Ｑ正傳》《包法利夫人》《唐吉訶德》等等。不想創(chuàng)造經(jīng)典的作家不是好作家。創(chuàng)造經(jīng)典必須有敏銳的眼光，善于發(fā)現(xiàn)時代的秘密，有舍我其誰的野心和雄心，非常篤定地相信自己正在做一件偉大的事情。

南都：如何看待文學(xué)創(chuàng)作的未來發(fā)展趨勢？

朱山坡：每個時代，每個時期，文學(xué)都會被不同事物影響，都面臨不同的危機。AI技術(shù)和短視頻流行的時代，文學(xué)受到的挑戰(zhàn)和威脅更嚴重。未來的文學(xué)肯定會發(fā)生深刻的變化?，F(xiàn)在我想得更多的是如何拉住讀者。為此，我全力以赴地把小說寫得更好看，讓讀者讀得更爽，更加突出故事、語言、人物的獨特性，提供跟短視頻不一樣的更有營養(yǎng)的情緒價值。

采寫：南都N視頻記者 朱蓉婷