文|雪櫻

桃子上市的時節(jié)，老王如約而至。看到他，就像鄉(xiāng)下來了遠房親戚，他穿白色短袖上衣、藏藍色短褲，扎一根褪色的牛皮腰帶，身上嗆鼻的旱煙味撲面打過來，讓人不禁踉蹌后退幾步。

小區(qū)門口有一處早市，他從南山過來賣鮮果，也捎帶著賣些馬齒莧。他姓王，年過七旬，山上種有果園，兩個女兒已出嫁。和附近的人相處久了，大家都稱他“老王”。

桃子與人一樣，擁有不同的性格。最早上市的是小白桃，個頭有雞蛋那么大小，頂著一層細細的絨毛，汁豐、味甜，我喜歡叫它“小毛桃”。然后，是夏輝、紅冠、紅甘露、久保，夏輝有拳頭大小，滿面醉紅；紅冠果大皮紅，沁有玫瑰的香氣，吃起來又脆又甜；紅甘露離核，用手“咔嚓”一掰兩半，放到最后也不變軟，適合牙口好的人。

我最鐘愛大久保，果肉為白色，表面有鮮紅色條紋，卻是酸甜口的，一個桃子管飽，吃起來過癮。

老王守著攤子賣桃，不用吆喝，不到中午就能賣完回家?；@子里的桃子，好比他親生養(yǎng)育的一群小兒女，如數(shù)家珍，又疼愛有加，磕碰的、摔傷的、雀鳥啄過的帶疤桃子，他也不舍得吃，帶回家給小外孫。

“老王眼里沒壞桃！”有老顧客調侃說。

早上不到5點，老王騎著機動三輪車“篤篤篤”準時到來，卸車、擺貨。抽支煙的工夫，街道對面的煎餅果子也出攤了，晨練的、遛狗的、打球的居民陸續(xù)出來，他的生意就在天色熹微的朦朧之中開張了。

他脾氣倔，不還價，不讓挑揀，一籃一籃的，按順序往袋子里拾，好像生怕弄疼了桃子。

“挑到最后，賣到最后，哪有不讓動手的？”有人和他說理，他不理這茬兒，裝作沒聽見。見攤前圍滿了人，你一滿兜、我一袋子的，不時冒出來一只泰迪犬探探腦袋，他也不再僵持。但他有原則，一個桃子也不讓。

小區(qū)里年過八旬的老太推著小車過來買桃，坐在馬扎上，抬手舉著桃子，挨個兒相面，堪比給桃子選美，上秤、交錢，慢騰騰從口袋里掏出一卷紙幣?！皠e找零了，給添個桃子吧！”老太的話音剛落地，老王的嗓門咣咣砸過來，“不行不行！”語氣里夾雜著一萬個不情愿。等老太挪步走出老遠，他又大步流星地追了上去，“送給你的，回去先吃這個軟桃?！?/p>

老王摳門、小氣，卻有著鄉(xiāng)下人的樸實?？柿?，抱起軍用水壺仰脖猛灌；累了，鋪上涼席躺在地上打盹兒。樓上熱心的鄰居拎著保溫壺給他送去解暑的綠豆湯，但買桃時執(zhí)意推讓不肯少給錢。

老王不怕吃苦，但怕鬧天氣，每次說這句話時，那個“鬧”字都拖著一副幽怨的長腔，像是小蝌蚪的尾巴。

有一天，他早上來了剛卸完車，眼看烏云集體翻起筋斗，天空黑壓壓一片，驀地大雨傾盆，把他淋成了落湯雞，籃子里的桃子卻完好無損，被他及時轉移，蓋到車廂里面。他披著破油氈雨衣，站了三個鐘頭。

臨近中午，桃子賣了一大半，雨羞答答地停了?！斑@老天爺凈和我對著干，哪塊云彩有雨啊，誰也不知道?！彼煌ūг?，幾綹頭發(fā)濕成了一坨“手搟面”，腳上的塑料涼鞋斷了一根帶，兀自向上翹著，引人發(fā)笑。

老王進城賣桃，老伴在果園里發(fā)桃，批發(fā)給水果販子。有時候，老伴和他一塊進城賣桃，她比老王小幾歲，短頭發(fā)、紅臉膛，穿著短袖花褂衩，說話也是高嗓門，但她很會張羅生意，兩麻袋玉米棒子，十元六個，任挑任揀，不一會兒就被一搶而光。老王坐在三輪車后面，蹺著二郎腿抽旱煙，難得的清閑。

偶爾，老王也有出岔子的時候。

那個周末，有個騎摩托車的年輕人買了兩兜桃子，沒有下車，讓老王給裝袋，買完忙不迭地走了。這時候，老王發(fā)現(xiàn)掃碼付款沒有到賬，心里涼了半截。“這上哪里找人去？”他氣得憋紅了臉，一直紅到耳根子，像是火燒云蔓延。大家七嘴八舌議論開來，老王急得來回走動，舉起煙袋往鞋底上磕了一下，又用力磕了一下。

此后一連幾天，老王早上都沒有來。到了那個時間點，大家不約而同跑出來望望，見老王沒有出攤，就像過日子少了點什么似的。

第八天，老王來了，還是一車桃子，大久保，一搶而光，好像大家買的不是桃子，而是一份信任。幾天后，那個年輕人出現(xiàn)了，還錢、道歉，又買走兩袋桃子。原來，那天早上，他回老家，走得急，回來后立馬過來，但老王沒出攤，這次終于碰到了。“大爺，謝謝你的桃子！”

老王愣在那里，語無倫次，臉上的皺紋舒展開來，恍若生日蛋糕上的裱花。那天，他破天荒地買了個煎餅果子，旁若無人地啃起來，街上的人誤以為他買彩票中了獎，他咧嘴傻笑，露出大黃牙板子，直說：“比中獎還恣兒！”

隔三岔五，老王會單獨留出兩袋桃子，擱在一邊，收攤后給人送到家里去。原來是留給他的一位“貴人”——閨女讀書時的班主任老師。二閨女在省城讀書，師范畢業(yè)后，如今也成為一名人民教師?！巴短覉罄睢?，桃子里躍動著一顆感恩的心。老師腿腳不便，收拾家里閑置的衣服打包讓兒女送來，老王逢人便說，“這是俺閨女老師的心意?！?/p>

南山的桃子又稱“仙桃”，得泰山山脈、地下甘泉、沙土土壤之天然恩賜，甜脆、味濃，吃在嘴里，甜在心里。

曹雪芹在《紅樓夢》第十一回中寫道：“鳳姐兒未等王夫人開口，先說道：‘老太太昨日還說要來著呢，因為晚上看著寶兄弟他們吃桃兒，老人家又嘴饞了，吃了有大半個?！辟Z母因貪吃桃子兩次腹瀉，沒有等到賈敬的生日宴，寓意大觀園中短暫而美好的青春。

回到現(xiàn)實中，我生活的這座城市里還有很多“賣桃的老王”，他們一年到頭打理果園，果子熟了時也是他們的節(jié)日，指望賣個好價錢，讓日子過得寬裕。

我經(jīng)常想起汪曾祺先生的一句話“人間送小溫”，老王和他的果園，就是城里人的“小溫”，那份甜蜜永遠貯存在記憶的匣子里。

(作者為中國作家協(xié)會會員、中國散文學會會員）