“我們……離婚吧。”

“你瘋了？！趙衛(wèi)國(guó)，你看看你自個(gè)兒多大歲數(shù)了！”

這話從七十歲的趙衛(wèi)國(guó)嘴里說(shuō)出來(lái)，把他那個(gè)跟了自個(gè)兒五十年的老伴，砸得半天沒(méi)回過(guò)神。

在嘉俊市這片老街坊眼里，老趙家是天大的福氣，兒子有出息，女兒也孝順，孫子外孫繞著膝蓋跑，這不就是畫上才有的日子嗎？

可這福氣是真是假，日子是甜是苦，就像腳上那雙穿了幾十年的舊鞋，磨不磨腳，只有自己心里最清楚。

對(duì)趙衛(wèi)國(guó)來(lái)說(shuō)，這日子早就過(guò)得沒(méi)了滋味，像一鍋沒(méi)放鹽的白水煮菜，看著是滿滿當(dāng)當(dāng)一鍋，吃到嘴里卻淡得讓人心里發(fā)慌。

他不想再這么熬下去了，一天都不想。

他覺(jué)得，這個(gè)兒孫滿堂的家，熱鬧是別人的，他什么都沒(méi)有。

01

嘉俊市的清晨，總是被一種灰蒙蒙的濕氣包裹著。

老趙，趙衛(wèi)國(guó)，像往常一樣，天還沒(méi)亮透就醒了。

身邊的老伴還在熟睡，呼吸聲很輕，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

他悄無(wú)聲息地坐起身，沒(méi)有開(kāi)燈。

窗外，路燈的光暈透過(guò)窗簾的縫隙，在地上拉出一道狹長(zhǎng)的亮光。

空氣里有股淡淡的油煙味，是隔壁那家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的包子鋪飄來(lái)的。

老趙循著那點(diǎn)光，摸索著穿上衣服。

衣服是昨天晚上就準(zhǔn)備好的，一件洗得發(fā)白的舊T恤，一條松緊帶已經(jīng)沒(méi)什么彈性的運(yùn)動(dòng)褲。

他盡量不發(fā)出任何聲音，連拖鞋都是踮著腳尖穿進(jìn)去的。

走出臥室，客廳里一片漆黑。

電視機(jī)上蓋著一塊繡花的方巾，是孫女小時(shí)候不用了的。

茶幾上擺著一堆藥瓶子，他自己的，老伴的。

還有一盤沒(méi)吃完的蘋果，已經(jīng)有些氧化，變成了褐色。

老趙沒(méi)有在客廳停留，徑直走向了廚房。

他從冰箱里拿出一瓶礦泉水，擰開(kāi)蓋子，仰頭喝了幾口。

冰冷的液體順著食道滑下去，讓他的胃有些不舒服。

但他習(xí)慣了，每天早上都是這樣。

喝完水，他把瓶子放回原處，又輕手輕腳地走到了門口。

玄關(guān)的鞋柜上，掛著一串鑰匙。

他取下那串屬于自己的，只有兩把，一把是家門鑰匙，一把是樓下單元門的。

開(kāi)門，關(guān)門，整個(gè)過(guò)程，他都控制得很好，幾乎沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲響。

樓道里的聲控?zé)魶](méi)有亮。

他摸著黑，一步一步往下走。

嘉俊市的這個(gè)老小區(qū)，沒(méi)有電梯。

他家在五樓。

下到一樓的時(shí)候，天色比剛才亮了一些，能勉強(qiáng)看清腳下的路了。

單元門口，停著幾輛電動(dòng)車，車身上落了一層薄薄的灰。

一陣風(fēng)吹過(guò)，卷起了地上的幾片落葉。

老趙緊了緊身上的T恤，朝著小區(qū)門口的公園走去。

公園里已經(jīng)有一些人了。

大多是和他差不多的老人。

有的在打太極，動(dòng)作緩慢而有力。

有的在遛鳥，籠子里的畫眉叫得很歡。

還有的聚在一起聊天，聲音不大，斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)。

老趙沒(méi)有加入任何一個(gè)圈子。

他找了一個(gè)角落的長(zhǎng)椅坐下，從口袋里摸出一包煙。

煙是十塊錢一包的紅梅。

他抽出一根，點(diǎn)上。

猩紅的火光在晨曦中一閃而過(guò)。

他深深地吸了一口，然后緩緩地吐出。

煙霧繚繞中，他的表情有些模糊。

公園里的人漸漸多了起來(lái)。

一些中年人開(kāi)始晨跑，嘴里呼出的白氣在空氣中消散得很快。

還有一些年輕的父母，推著嬰兒車，在公園的小路上散步。

孩子的笑聲，清脆得像風(fēng)鈴。

老趙的目光在那些人身上一一掃過(guò)，但又好像什么都沒(méi)看進(jìn)去。

他的視線沒(méi)有焦點(diǎn)，是渙散的。

一根煙抽完，他又點(diǎn)上了一根。

他就這樣靜靜地坐著，一根接一根地抽煙。

直到太陽(yáng)完全升起，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，斑駁地灑在他身上。

他才掐滅了煙頭，站起身，準(zhǔn)備回家。

回去的路上，他順便在隔壁那家包子鋪買了兩根油條，一杯豆?jié){。

這是他和老伴的早餐。

回到家，老伴已經(jīng)醒了。

正在廚房里忙活著什么。

“回來(lái)了？”老伴聽(tīng)到開(kāi)門聲，頭也不回地問(wèn)了一句。

“嗯?！崩馅w應(yīng)了一聲，把油條和豆?jié){放在餐桌上。

“今天怎么這么早？”老伴一邊刷著碗，一邊說(shuō)。

“醒了就睡不著了?！崩馅w淡淡地回答。

兩人之間沒(méi)有再多的話。

吃早飯的時(shí)候，也是沉默的。

老伴小口小口地喝著豆?jié){，偶爾會(huì)看他一眼，但很快又會(huì)移開(kāi)目光。

老趙低著頭，機(jī)械地把油條塞進(jìn)嘴里，咀嚼，吞咽。

吃完早飯，老伴開(kāi)始收拾碗筷。

老趙則走到陽(yáng)臺(tái)，給那幾盆花澆水。

花是女兒買的，說(shuō)是能凈化空氣。

他其實(shí)不太懂這些，只是每天例行公事地澆澆水。

澆完水，他又坐回了客廳的沙發(fā)上。

電視沒(méi)有開(kāi)。

他就那么坐著，看著對(duì)面的墻壁發(fā)呆。

墻上掛著一張全家福。

照片上，他和老伴坐在中間，兒子兒媳，女兒女婿，還有兩個(gè)孫子，一個(gè)外孫女，圍在他們身邊。

每個(gè)人都笑得很開(kāi)心。

照片是去年他七十大壽的時(shí)候拍的。

那天家里很熱鬧，來(lái)了很多親戚朋友。

兒子和女兒給他買了一個(gè)很大的生日蛋糕。

孫子們圍著他唱生日快樂(lè)歌。

他記得自己當(dāng)時(shí)也笑了。

但現(xiàn)在看著這張照片，他卻怎么也笑不出來(lái)。

他覺(jué)得照片里的那個(gè)人，很陌生。

那個(gè)被簇?fù)碓谥虚g，笑得一臉幸福的老人，不是他。

至少，不是現(xiàn)在的他。

上午的時(shí)間，就在這種近乎凝滯的沉默中流逝了。

快到中午的時(shí)候，電話響了。

是兒子打來(lái)的。

老伴接的電話。

“喂，小軍啊。”

“哦，好好好，你們忙你們的，不用特意回來(lái)?！?/p>

“我們倆挺好的，你爸也挺好的。”

“嗯，知道了，你們也注意身體?！?/p>

掛了電話，老伴對(duì)老趙說(shuō)：“小軍說(shuō)今天公司有事，中午不回來(lái)吃飯了。”

老趙“嗯”了一聲，沒(méi)什么表示。

他早就習(xí)慣了。

兒子很忙，一個(gè)星期能回來(lái)吃一頓飯，就算不錯(cuò)了。

女兒嫁得遠(yuǎn)，在另一個(gè)城市，一年也回不來(lái)幾次。

中午，老伴簡(jiǎn)單炒了兩道菜。

一個(gè)西紅柿炒雞蛋，一個(gè)清炒白菜。

米飯是早上剩下的。

兩個(gè)人，相對(duì)而坐，依舊是沉默。

下午，老伴去臥室午睡了。

老趙一個(gè)人在客廳里。

他打開(kāi)了電視。

電視里正在播一個(gè)抗日神劇。

槍炮聲，吶喊聲，充斥著整個(gè)房間。

但他好像什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

他的目光，依然是空洞的。

他就這樣坐著，直到夕陽(yáng)西下，把整個(gè)房間染成一片昏黃。

02

晚飯后，老伴照例要去跳廣場(chǎng)舞。

她換上了一身鮮艷的運(yùn)動(dòng)服，臉上帶著一絲期待的笑容。

“我去跳舞了啊?！背鲩T前，她對(duì)老趙說(shuō)。

“嗯?！崩馅w坐在沙發(fā)上，眼睛還盯著電視，頭也沒(méi)抬。

門被關(guān)上，屋子里又只剩下他一個(gè)人。

電視里的聲音還在繼續(xù)，但他已經(jīng)把音量調(diào)到了很小。

他站起身，在屋子里來(lái)回踱步。

從客廳到廚房，再?gòu)膹N房到陽(yáng)臺(tái)。

像一頭被困在籠子里的野獸。

最后，他停在了臥室門口。

他猶豫了一下，還是推開(kāi)了門。

老伴的梳妝臺(tái)上，放著她的手機(jī)。

手機(jī)屏幕還亮著，是一個(gè)微信群的聊天界面。

群名叫“快樂(lè)姐妹舞蹈隊(duì)”。

里面的消息一條接著一條，很是熱鬧。

“李姐，你今天穿的那條裙子真好看，在哪買的？”

“王姐，下次教教我們那個(gè)新舞步唄?！?/p>

“大家今晚都到了嗎？我們準(zhǔn)備開(kāi)始了！”

老趙看了一會(huì)兒，默默地退出了聊天界面。

他沒(méi)有翻看別的，只是把手機(jī)放回了原處。

然后，他走到了自己的書桌前。

書桌上，也有一部手機(jī)。

是他自己的，一部很老舊的智能手機(jī)，還是兒子淘汰下來(lái)的。

他打開(kāi)手機(jī)，屏幕上很干凈，沒(méi)有幾個(gè)應(yīng)用。

微信里，只有幾個(gè)聯(lián)系人。

兒子，女兒，還有幾個(gè)老同事。

他點(diǎn)開(kāi)和兒子的聊天框。

最后一條消息，是半個(gè)月前，兒子發(fā)來(lái)的一張孫子的照片。

照片上，孫子穿著一身帥氣的跆拳道服，對(duì)著鏡頭比了一個(gè)勝利的手勢(shì)。

他當(dāng)時(shí)回復(fù)了一個(gè)“好”字。

然后，就再也沒(méi)有然后了。

他又點(diǎn)開(kāi)和女兒的聊天框。

最后一次聯(lián)系，是一個(gè)月前。

女兒?jiǎn)査眢w怎么樣，他回復(fù)說(shuō)“挺好”。

女兒又說(shuō)，過(guò)段時(shí)間帶外孫女回來(lái)看他。

他說(shuō)“好”。

然后，也是沒(méi)有然后了。

他關(guān)掉手機(jī)，拉開(kāi)了書桌的抽屜。

抽屜里，放著一個(gè)日記本。

是那種很普通的硬殼筆記本。

他拿出日記本，還有一支筆。

然后，他開(kāi)始寫日記。

他寫得很慢，一筆一劃，都很用力。

“六月三日，晴。今天，又是和昨天一樣的一天。”

“早上五點(diǎn)醒，去公園坐了兩個(gè)小時(shí)。”

“中午，小軍沒(méi)回來(lái)?！?/p>

“晚上，她去跳舞了。”

“家里很安靜。”

“這種安靜，讓我覺(jué)得害怕?！?/p>

寫到這里，他停頓了一下。

窗外，傳來(lái)了廣場(chǎng)舞的音樂(lè)聲。

聲音很大，很嘈雜。

但他卻覺(jué)得，這聲音離自己很遠(yuǎn)。

好像是從另一個(gè)世界傳來(lái)的。

他又繼續(xù)寫道：

“他們都說(shuō)，我兒孫滿堂，有福氣?！?/p>

“可是，我感受不到福氣?！?/p>

“我只覺(jué)得，自己像一個(gè)局外人?！?/p>

“看著他們笑，看著他們鬧。”

“而我，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著?！?/p>

“我融不進(jìn)他們的世界?！?/p>

“他們，也走不進(jìn)我的內(nèi)心?！?/p>

“有時(shí)候，我甚至覺(jué)得，我是一個(gè)多余的人?！?/p>

“這個(gè)家，有我沒(méi)我，都一樣?！?/p>

寫完最后一句，他合上了日記本。

然后，他把它放回了抽屜的最深處。

用一堆雜物蓋住。

做完這一切，他像是用盡了全身的力氣，癱坐在椅子上。

窗外的音樂(lè)聲還在繼續(xù)。

他閉上眼睛，兩行眼淚，順著臉頰，無(wú)聲地滑落。

老伴是九點(diǎn)多回來(lái)的。

她一進(jìn)門，就聞到了一股濃濃的煙味。

“你怎么又抽這么多煙？”她皺著眉頭，一邊說(shuō)，一邊去開(kāi)窗戶。

老趙沒(méi)有說(shuō)話。

他已經(jīng)把眼淚擦干了，恢復(fù)了平時(shí)那副面無(wú)表情的樣子。

“跟你說(shuō)話呢，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”老伴的語(yǔ)氣有些不耐煩。

“知道了?！崩馅w低聲應(yīng)了一句。

老伴沒(méi)有再說(shuō)什么。

她去洗了個(gè)澡，然后就回臥室睡覺(jué)了。

老趙依舊坐在客廳里。

直到深夜，他才起身，走進(jìn)了自己的房間。

他沒(méi)有上床。

而是在書桌前，又坐了很久。

第二天，生活還在繼續(xù)。

買菜，做飯，發(fā)呆，看電視。

日子像一臺(tái)生了銹的機(jī)器，緩慢而沉重地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

星期六，兒子一家終于回來(lái)了。

孫子一進(jìn)門，就撲到了奶奶懷里。

“奶奶，我好想你?。　?/p>

“哎呦，我的乖孫，奶奶也想你?！崩习樾Φ煤喜粩n嘴。

兒子和兒媳則在玄關(guān)換鞋。

“爸，我們回來(lái)了。”兒子對(duì)老趙說(shuō)。

“嗯?！崩馅w點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是回應(yīng)。

一家人坐在客廳里。

孫子拿著新買的玩具，在地上跑來(lái)跑去。

老伴和兒媳聊著家常。

兒子則低著頭，不停地刷著手機(jī)。

老趙坐在角落里，像一個(gè)透明人。

沒(méi)有人注意到他。

也沒(méi)有人跟他說(shuō)一句話。

他想開(kāi)口，說(shuō)點(diǎn)什么。

比如，問(wèn)問(wèn)兒子的工作順不順利。

或者，關(guān)心一下孫子的學(xué)習(xí)情況。

但話到嘴邊，又咽了回去。

他不知道該怎么開(kāi)口。

他怕自己一開(kāi)口，就會(huì)打破這種“和諧”的氣氛。

他怕自己的關(guān)心，會(huì)變成一種打擾。

午飯很豐盛。

老伴做了一大桌子菜。

都是兒子和孫子愛(ài)吃的。

飯桌上，大家有說(shuō)有笑。

孫子講著學(xué)校里的趣事。

兒媳說(shuō)著同事的八卦。

兒子偶爾插一兩句嘴。

只有老趙，始終沉默著。

他只是低著頭，默默地吃飯。

偶爾，老伴會(huì)給他夾一筷子菜。

“多吃點(diǎn)這個(gè)，對(duì)身體好?！?/p>

他會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，然后把菜吃掉。

整個(gè)過(guò)程，沒(méi)有一句多余的交流。

吃完飯，兒子對(duì)老伴說(shuō)：“媽，我們下午還有事，得先走了?！?/p>

“這么快就走??？”老伴有些失落。

“沒(méi)辦法，公司臨時(shí)有個(gè)會(huì)?！眱鹤咏忉尩?。

“那好吧，路上開(kāi)車小心點(diǎn)?！?/p>

“知道了，爸，我們走了?！眱鹤优R走前，對(duì)老趙說(shuō)了一句。

“嗯?！崩馅w還是那個(gè)字。

一家人來(lái)也匆匆，去也匆匆。

他們一走，屋子里瞬間又恢復(fù)了往日的冷清。

老伴嘆了口氣，開(kāi)始收拾桌上的殘局。

老趙則又回到了那個(gè)屬于他的角落。

他看著窗外，天色漸漸暗了下來(lái)。

他覺(jué)得，自己的心，也跟著一起，沉了下去。

03

日子就這么一天天地過(guò)。

老趙和老伴之間的交流，越來(lái)越少。

有時(shí)候，一整天，他們都說(shuō)不了三句話。

大多數(shù)時(shí)候，都是老伴在說(shuō)，他在聽(tīng)。

或者說(shuō)，假裝在聽(tīng)。

他的思緒，總是飄得很遠(yuǎn)。

他開(kāi)始頻繁地失眠。

整夜整夜地睡不著。

只能睜著眼睛，看著天花板，從天黑，到天亮。

他的身體，也越來(lái)越差。

走路的時(shí)候，腿腳開(kāi)始不利索。

吃飯的時(shí)候，也總是沒(méi)什么胃口。

老伴勸他去醫(yī)院看看。

他總是說(shuō)：“老毛病了，沒(méi)事。”

他不去醫(yī)院。

他覺(jué)得，自己的病，不在身上，在心里。

心理的病，醫(yī)院治不好。

他依然堅(jiān)持每天去公園。

但不再是坐著抽煙。

而是開(kāi)始繞著公園，一圈一圈地走。

他走得很慢，很吃力。

每走一步，都像是拖著千斤重的枷鎖。

他希望能通過(guò)這種方式，來(lái)消耗自己多余的精力。

這樣，晚上或許就能睡個(gè)好覺(jué)了。

但效果，微乎其微。

他依然會(huì)在深夜里，被莫名的恐懼驚醒。

然后，再也無(wú)法入睡。

他開(kāi)始寫更多的日記。

日記本，成了他唯一的傾訴對(duì)象。

他把自己的孤獨(dú)，壓抑，絕望，全都寫在了紙上。

他寫自己和老伴的疏離。

“今天，她又因?yàn)槲页闊煹氖虑楦页臣堋！?/p>

“她說(shuō)，我一點(diǎn)都不愛(ài)惜自己的身體?！?/p>

“我沒(méi)有反駁?！?/p>

“因?yàn)槲抑?，她說(shuō)的對(duì)?！?/p>

“我只是覺(jué)得，這樣的身體，愛(ài)惜不愛(ài)惜，又有什么區(qū)別呢？”

他寫自己和兒女的隔閡。

“小靜（女兒）打電話回來(lái)，問(wèn)我缺不缺錢?！?/p>

“我說(shuō)不缺?！?/p>

“她就不知道該說(shuō)什么了?！?/p>

“我們之間的通話，永遠(yuǎn)超不過(guò)三分鐘?！?/p>

“除了錢，他們好像已經(jīng)不知道該跟我聊些什么了。”

他寫自己對(duì)死亡的恐懼。

“昨晚，我又夢(mèng)到自己死了?！?/p>

“一個(gè)人，孤零零地躺在冰冷的地上?！?/p>

“身邊沒(méi)有人?！?/p>

“沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我死了?！?/p>

“我就那么一直躺著，直到身體腐爛，變成一堆白骨?！?/p>

“這個(gè)夢(mèng)，太真實(shí)了?！?/p>

“真實(shí)到，我醒來(lái)的時(shí)候，一身冷汗?！?/p>

他寫自己對(duì)生命的迷茫。

“我活了七十多年，到底是為了什么？”

“年輕的時(shí)候，為了工作，為了家庭，拼命地奔波。”

“老了，退休了，本以為可以享清福了。”

“卻發(fā)現(xiàn)，自己被這個(gè)世界拋棄了?！?/p>

“我像一個(gè)多余的零件，被隨意地丟棄在角落里，無(wú)人問(wèn)津?！?/p>

有一天，他在日記里寫道：

“我想要離婚?！?/p>

這個(gè)念頭，一出現(xiàn)，就像瘋長(zhǎng)的野草，再也無(wú)法抑制。

他覺(jué)得，離婚，或許是他唯一的出路。

他不想再和老伴，這樣互相折磨下去了。

他們就像兩只被困在同一個(gè)籠子里的刺猬。

離得近了，會(huì)刺傷對(duì)方。

離得遠(yuǎn)了，又會(huì)感到孤獨(dú)。

這種感覺(jué)，太痛苦了。

他決定，跟老伴攤牌。

那天晚上，老伴跳完廣場(chǎng)舞回來(lái)。

他坐在客廳里，等她。

“有事？”老伴看他一臉嚴(yán)肅，問(wèn)道。

“我們……離婚吧?！崩馅w鼓足了所有的勇氣，說(shuō)出了這句話。

老伴愣住了。

她以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)，我們離婚吧?！崩馅w又重復(fù)了一遍。

這次，老伴聽(tīng)清楚了。

她的臉色，瞬間變得慘白。

“你瘋了？！”她尖叫道，“都這把年紀(jì)了，還離什么婚？你讓別人怎么看我們？讓兒子女兒怎么想？”

“我不想管別人怎么看。”老趙的聲音很平靜，但卻透著一股不容置疑的堅(jiān)定，“我只知道，我不想再這樣活下去了。”

“我怎么讓你活不下去了？”老伴的眼淚流了下來(lái)，“我辛辛苦苦伺候了你一輩子，到頭來(lái)，你就要跟我離婚？”

“這不是你的錯(cuò)?！崩馅w說(shuō)，“是我的錯(cuò)。”

“我給不了你想要的陪伴?！?/p>

“也融入不了你的生活?！?/p>

“我們之間，早就沒(méi)有感情了?！?/p>

“剩下的，只有習(xí)慣和責(zé)任?！?/p>

“這樣的婚姻，對(duì)我們兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是一種煎熬?！?/p>

“我不想再煎熬下去了?！?/p>

“所以，我們離婚吧?！?/p>

“對(duì)你，對(duì)我都好?！?/p>

老伴呆呆地看著他。

她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的老趙。

陌生，而又決絕。

她知道，他是認(rèn)真的。

她的心，像被什么東西狠狠地揪了一下。

疼得她喘不過(guò)氣來(lái)。

那天晚上，他們大吵了一架。

是他們結(jié)婚五十年來(lái)，吵得最兇的一次。

家里所有能摔的東西，幾乎都被老伴摔了。

哭聲，罵聲，東西破碎的聲音，響徹了整個(gè)樓道。

鄰居們都被驚動(dòng)了。

但沒(méi)有人敢上來(lái)勸架。

最后，老伴哭累了，也罵累了。

她癱坐在地上，像一個(gè)泄了氣的皮球。

“趙衛(wèi)國(guó)，你沒(méi)有心。”她看著他，一字一句地說(shuō)。

老趙沒(méi)有說(shuō)話。

他只是默默地看著她。

眼神里，沒(méi)有憤怒，也沒(méi)有愧疚。

只有一片死寂的哀傷。

04

離婚的事情，最終還是被兒子和女兒知道了。

他們從各自的城市趕了回來(lái)。

一進(jìn)門，看到家里一片狼藉的景象，都驚呆了。

“爸，媽，這到底是怎么回事？”兒子小軍皺著眉頭問(wèn)道。

老伴一看到兒子，眼淚又下來(lái)了。

她拉著兒子的手，哭訴著老趙的“罪行”。

“你爸，他要跟我離婚！”

“他說(shuō)他跟我過(guò)不下去了！”

“這個(gè)沒(méi)良心的東西！”

小軍聽(tīng)完，臉色也沉了下來(lái)。

他走到老趙面前。

“爸，你到底想干什么？”

“一把年紀(jì)了，還折騰什么？”

老趙依舊是那副平靜的樣子。

“這是我自己的事情，你們不用管。”

“怎么能不管？”女兒小靜也開(kāi)口了，“爸，你知不知道，你這樣做，會(huì)讓我們多丟人？”

“面子，就那么重要嗎？”老趙反問(wèn)。

“難道不重要嗎？”小靜說(shuō)，“我們以后還怎么做人？”

“那是你們的事情?！崩馅w說(shuō)，“我只考慮我自己?！?/p>

“你……”小軍氣得說(shuō)不出話來(lái)。

他從來(lái)沒(méi)想過(guò)，一向沉默寡言的父親，會(huì)變得如此固執(zhí)和不可理喻。

家庭會(huì)議，不歡而散。

兒子和女兒，輪番上陣，苦口婆心地勸說(shuō)。

從倫理道德，到人情世故。

從家庭責(zé)任，到社會(huì)影響。

他們把所有能想到的理由，都說(shuō)了一遍。

但老趙，油鹽不進(jìn)。

他就一句話：“我要離婚?！?/p>

最后，小軍也沒(méi)了耐心。

“爸，我最后問(wèn)你一遍，你到底離不離？”

“離?！崩馅w的回答，干脆利落。

“好！”小軍一拍桌子，站了起來(lái)，“既然你非要離，那就離！”

“但是，我告訴你，這個(gè)婚一旦離了，你就別想再認(rèn)我這個(gè)兒子！”

“還有我這個(gè)女兒！”小靜也跟著說(shuō)道。

他們以為，用斷絕關(guān)系來(lái)威脅，能讓老趙回心轉(zhuǎn)意。

但他們錯(cuò)了。

老趙聽(tīng)完，只是淡淡地笑了笑。

那笑容里，帶著一絲凄涼，和一絲解脫。

“隨你們吧?！彼f(shuō)。

兒子和女兒，徹底絕望了。

他們摔門而去。

屋子里，又恢復(fù)了死一般的寂靜。

老伴坐在沙發(fā)上，目光呆滯地看著前方。

她好像一下子老了十幾歲。

第二天，老趙就和老伴去民政局辦了離婚手續(xù)。

過(guò)程很快，也很順利。

沒(méi)有爭(zhēng)吵，也沒(méi)有拉扯。

兩個(gè)人平靜得，像是在辦一件跟自己毫不相干的事情。

拿到離婚證的那一刻，老趙長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

他覺(jué)得，壓在自己心頭多年的那塊大石頭，終于被搬開(kāi)了。

他跟老伴，沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)。

兩個(gè)人，一出民政局的門，就朝著相反的方向走去。

從此，一別兩寬，各生歡喜。

離婚后，老趙搬出了那個(gè)住了幾十年的家。

房子，留給了老伴。

他自己，在外面租了一個(gè)很小的一居室。

家具很簡(jiǎn)單，一張床，一張桌子，一把椅子。

他把自己的東西，都搬了過(guò)來(lái)。

其實(shí)也沒(méi)什么東西，就幾件換洗的衣服，和那個(gè)被他藏在抽屜最深處的日記本。

新的生活，開(kāi)始了。

沒(méi)有了老伴的嘮叨。

沒(méi)有了家庭的束縛。

他覺(jué)得自己，前所未有的輕松。

他開(kāi)始嘗試著，去做一些以前想做而沒(méi)有做的事情。

他去了一趟嘉俊市的圖書館，辦了一張借書證。

他借了很多書，歷史，文學(xué)，哲學(xué)。

他每天都花大量的時(shí)間在閱讀上。

他去了一家漁具店，買了一套魚竿。

他開(kāi)始學(xué)著釣魚。

他會(huì)一個(gè)人，在河邊坐上一整天。

有時(shí)候，能釣上幾條小魚。

有時(shí)候，一條也釣不上來(lái)。

但他不在乎。

他享受的，是那種等待的寧?kù)o。

他還去報(bào)了一個(gè)老年大學(xué)的書法班。

他開(kāi)始練習(xí)寫毛筆字。

他寫得很認(rèn)真，一筆一劃，都力求完美。

他覺(jué)得，自己的生活，好像變得充實(shí)了起來(lái)。

他的臉上，也久違地露出了一絲笑容。

但這種狀態(tài)，并沒(méi)有持續(xù)太久。

當(dāng)新鮮感過(guò)去之后，那種熟悉的孤獨(dú)感，又卷土重來(lái)。

而且，比以前，來(lái)得更加猛烈。

他發(fā)現(xiàn)，自己并沒(méi)有真正地快樂(lè)起來(lái)。

他只是在用一種忙碌，來(lái)掩蓋另一種空虛。

他依然會(huì)在深夜里失眠。

依然會(huì)做那個(gè)可怕的噩夢(mèng)。

他依然會(huì)感到，自己是一個(gè)被世界拋棄的人。

離婚，并沒(méi)有把他從深淵里拉出來(lái)。

反而，讓他墜入了一個(gè)更深的深淵。

因?yàn)?，他連那個(gè)可以讓他爭(zhēng)吵，讓他憎恨的人，都失去了。

他成了真正意義上的，孤家寡人。

他停止了去圖書館，去釣魚，去上書法班。

他又回到了以前那種狀態(tài)。

每天，除了吃飯睡覺(jué)，就是發(fā)呆。

他抽煙，抽得更兇了。

一天，要抽兩三包。

小小的出租屋里，總是煙霧繚繞。

他的身體，也徹底垮了。

他開(kāi)始不停地咳嗽。

有時(shí)候，甚至?xí)瘸鲅獊?lái)。

他知道，自己時(shí)日無(wú)多了。

但他沒(méi)有去看醫(yī)生。

他覺(jué)得，沒(méi)有必要了。

他開(kāi)始寫最后一篇日記。

他寫得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。

把他這一生的經(jīng)歷，都寫了進(jìn)去。

從童年，到少年。

從青年，到中年。

再到老年。

他寫了自己的父母，自己的兄弟姐妹。

寫了自己的愛(ài)情，自己的婚姻。

寫了自己的兒子，自己的女兒。

他寫得很平靜，很客觀。

像是在講述一個(gè)別人的故事。

寫完之后，他把日記本，整齊地放在了桌子上。

然后，他換上了一身體面的衣服。

是他結(jié)婚時(shí)穿的那套中山裝。

雖然已經(jīng)很舊了，但依然很干凈，很挺括。

他對(duì)著鏡子，梳了梳自己花白的頭發(fā)。

然后，他躺在了床上。

他從口袋里，摸出了一個(gè)小瓶子。

里面，裝著他攢了很久的安眠藥。

他擰開(kāi)瓶蓋，把所有的藥，都倒進(jìn)了嘴里。

然后，他喝了一口水，把藥，咽了下去。

他靜靜地躺著，等待著死亡的降臨。

他閉上眼睛。

腦海里，浮現(xiàn)出很多畫面。

有小時(shí)候，在田野里奔跑的場(chǎng)景。

有年輕時(shí)，和老伴在月下散步的場(chǎng)景。

有兒子出生時(shí)，他抱著兒子，激動(dòng)得手足無(wú)措的場(chǎng)景。

有女兒出嫁時(shí)，他牽著女兒的手，把她交給另一個(gè)男人的場(chǎng)景。

還有，那張掛在墻上的全家福。

照片上，每個(gè)人都笑得很開(kāi)心。

他的嘴角，也微微地上揚(yáng)了一下。

然后，他的呼吸，漸漸地，停止了。

警察是在三天后，接到房東報(bào)警，才發(fā)現(xiàn)老趙的。

當(dāng)時(shí)，出租屋的門被反鎖著。

警察破門而入。

一股濃烈的煙味和腐爛的氣味，撲面而來(lái)。

老趙安詳?shù)靥稍诖采?，身體已經(jīng)僵硬。

法醫(yī)初步鑒定，是服藥自殺。

現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有打斗的痕跡，也沒(méi)有財(cái)物損失。

就在警察準(zhǔn)備收隊(duì)的時(shí)候，一個(gè)年輕的警察，注意到了桌子上的那個(gè)日記本。

他走過(guò)去，拿起了日記本。

他隨手翻開(kāi)了幾頁(yè)。

然后，他的臉色，瞬間變了。

他瞪大了眼睛，臉上寫滿了震驚和難以置信。

“隊(duì)長(zhǎng)，你快來(lái)看這個(gè)！”他拿著日記本，聲音顫抖地喊道。