1949年3月，長江北岸的土地在早春陽光下開始松軟。第二野戰(zhàn)軍四兵團第15軍的隊伍踩著泥濘向南行進。遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役結(jié)束后，國民黨軍主力損失嚴(yán)重，殘部退守長江南岸。代總統(tǒng)李宗仁表面和談，實際沿江陰至湖口部署70個師約70萬人，計劃憑天險固守。

軍長秦基偉騎馬走在隊伍前列。這支部隊前身是1947年組建的晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第9縱隊，淮海戰(zhàn)役后改為15軍，包括43、44、45三個師共兩萬六千人。隊伍經(jīng)過皖中平原時，新綠的麥苗陷進泥里。秦基偉的灰布軍裝沾滿泥漿，望遠鏡始終對著長江方向，那里停泊著國民黨海軍艦艇，炮口對準(zhǔn)北岸。

隊伍進入六安地界時，道旁臨時炊事站蒸氣彌漫。第二野戰(zhàn)軍后勤部臨時保障隊正在架鍋燒水。忽然土坡傳來喊聲：“老秦！有煙嗎？”

警衛(wèi)員立即警覺的按住槍套，秦基偉勒馬望去——炊事員王福根系著圍裙站在粥桶旁，袖口露出磨破的棉絮。這竟是兩人抗戰(zhàn)勝利后的首次重逢?！澳悴辉谔猩搅羰靥帲俊鼻鼗鶄ン@喜下馬。老王用衣角擦手：“野戰(zhàn)軍抽老伙夫來支前，碰巧分到你們軍的路段?！?/p>

秦基偉隨后跨到老兵面前，掏出半包“飛馬牌”香煙，抽出一支遞過去，又劃火柴攏手點上。青煙升起時，警衛(wèi)排戰(zhàn)士交換眼神，他們見過軍長指揮部隊作戰(zhàn)的狠勁，卻沒見過這般溫和模樣。

他們不知道，這支香煙連著十八年前的戰(zhàn)友情。1931年冬，鄂豫皖蘇區(qū)山道上，餓暈的新兵秦基偉被炊事班長王福根扶起。老王掏出捂熱的雜面餅掰給他半塊，“娃娃兵，吃飽才扛得動槍！”這個比秦基偉年長十歲的炊事兵，從此成了他在部隊的第一個朋友。

部隊整編時，領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)五次找王福根談話：“你救過傷員送過情報，該當(dāng)排長了。”老王總是搖頭：“仗要人打，飯更要人做。我在灶臺前踏實?！鼻鼗鶄ヒ矂襁^他，老王指著行軍鍋說：“這鍋跟了我五年，離了它我睡不著?！?/p>

第二年秋天，升任紅四方面軍總部警衛(wèi)團手槍營二連連長的秦基偉看見戰(zhàn)友殺敵，自己卻要留守機關(guān)。他推開營長房門要求領(lǐng)大刀上陣。營長指著電臺反問：“都去沖鋒，總部通訊誰管？”秦基偉聽后攥拳退回崗位，“秦大刀”的名號傳遍全營。

1945年7月，太行軍區(qū)第一分區(qū)司令秦基偉得知日軍在小根村修筑炮樓威脅根據(jù)地。他換上粗布褂，腰插菜刀，親自帶偵察班潛入敵后。半夜炸藥包轟響，炮樓在火光中倒塌。撤退時追兵逼近鐵絲網(wǎng)，秦基偉反手抽刀劈斷網(wǎng)繩。

當(dāng)這個“農(nóng)夫”回到司令部時，衣襟沾著火藥末。百姓隔山望見火光，司令炸炮樓的故事傳遍根據(jù)地。三個月后日軍投降，秦基偉帶人肅清頑抗之?dāng)?，因?zhàn)功升任太行軍區(qū)司令員。

1945年夏，秦基偉率部攻打邢臺。行軍途中忽聞熟悉的吆喝：“棒子面粥管飽！” 在129師后勤支前隊里，王福根正給民兵分發(fā)炊具?！坝志芙^當(dāng)司務(wù)長？”秦基偉蹲在灶臺邊問，老王用泥巴糊住裂縫：“這鍋經(jīng)手過三千戰(zhàn)士的飯，我得守著它”。兩人蹲在碾盤旁敘舊時，秦基偉接到急電需即刻開拔?！坝忠?？”老王把剛補好的水壺塞給他，“打完仗回太行，給你留腌菜壇子！”

此別竟是四年。老王不知道，他承諾的腌菜壇子在邢臺戰(zhàn)役后空等了三年，直到部隊開赴中原戰(zhàn)場。

1949年4月上旬，15軍到達樅陽鎮(zhèn)渡江集結(jié)點。在江灘上，野戰(zhàn)軍后勤支前部豎起二十口行軍鍋。作為支前模范的老王負責(zé)第3號灶，那口帶著淮海戰(zhàn)役彈痕的鐵鍋，是他從華北千里背來的“老伙計”。

秦基偉夜巡時駐足灶前。王福根正教新兵補鞋。秦基偉坐在彈藥箱上，看老戰(zhàn)友手指翻飛地打繩結(jié)?！爱?dāng)年在大別山，你教我用草繩補過鞋。”軍長忽然說。老王把繩結(jié)拽緊：“現(xiàn)在補鞋的當(dāng)軍長，教補鞋的還是伙夫?！?/p>

兩人默默望著對岸碉堡的陰影。老王從懷里掏出針線包：“帶上，渡江刮破衣裳用得著?！鼻鼗鶄フJ得這個用日軍降落傘改的針線包——1945年繳獲時，老王就說要留著給他補軍裝。

1949年4月20日午夜零點，信號彈撕裂江面。15軍44師130團率先登船，木槳劃開墨色江水。秦基偉在觀測所用望遠鏡追蹤登陸點。燃燒的竹筏照亮江面漂浮的布鞋，他抓起電話命令炮群壓制磯頭山火力。傳令兵沖進來報告44師指揮船中彈，秦基偉撕下作戰(zhàn)圖寫令：“45師接替進攻！”

黎明時分，王福根帶炊事班乘第三批船過江。船底被彈片鑿穿，徒弟用身體堵住破口。登岸時水桶籮筐漏成篩網(wǎng)，老王抓濕泥糊住窟窿舀江水燒開。第一籠饅頭出鍋時，43師127團正在磯頭山主峰激戰(zhàn)。

突破江防的15軍向南推進。5月22日南昌城下，守軍憑贛江天險頑抗。秦基偉的吉普車開到前沿，他看見攻城部隊被火力壓在灘頭。工兵連架設(shè)浮橋的木船剛下水就被打翻，指導(dǎo)員周福明帶戰(zhàn)士扛門板跳江搭人橋。

炊事班在贛江邊埋灶時，老王背部舊傷裂開。衛(wèi)生員剪開軍衣，露出1937年臨澤血戰(zhàn)留下的疤痕。老王推開紗布袋：“罐頭給傷員！”他抓把草木灰按在傷口，繼續(xù)攪動鍋里菜粥。粥香飄過江面時，先頭部隊正在南昌城頭升起燒焦的軍旗。

1952年4月，15軍改為空降兵軍。新兵訓(xùn)練場標(biāo)語寫著“千歲軍精神長存”，這稱號來自上甘嶺殲敵兩萬五千的戰(zhàn)績。教官折疊傘包的手法，讓人想起老王捆干糧袋的利落。

1988年秋收時節(jié)，河南信陽的老農(nóng)王福根正在曬場捆扎麥秸。收音機突然播放授銜新聞：“...國防部長秦基偉上將...”

老人直起腰望向北方。金黃的麥浪在他身后起伏，如同四十九年前河西走廊的滾滾麥田——那時他是炊事班長，他是警衛(wèi)團長，他們用同一個搪瓷碗喝過野菜湯。