按語

上學(xué)期，新聞學(xué)系23級(jí)本科生開設(shè)《攝影報(bào)道》必修課，同學(xué)們自選選題完成新聞采訪和拍攝。經(jīng)修改完善后，由任課老師挑選優(yōu)秀新聞攝影作品，不定期刊發(fā)。

透過壁櫥的窗戶，在微微發(fā)黃的燈光下，看到老唱片機(jī)靜默佇立在角落，一尊持劍衛(wèi)士在紅漆大木柜上投下影子，幾件茶具散落其間，柜子下面放著一排陶器，里面有海棠果、粉玫瑰、九星葉等花材。看了一眼招牌上褪色的“花到家·富貴花鳥藝”字樣，推開木門，走了進(jìn)去。程融正在工作臺(tái)上制作盆花，沒有抬頭，繼續(xù)忙著手頭的事情。

“我這沒有散花，買花束的話，告訴我你要用來干什么，我來幫你搭就好。”程融依然沒有抬頭，身體微微后傾，觀察著眼前盆花的整體造型。

這家像復(fù)古小店的花店已經(jīng)開了二十三年，程融也用這樣的方式賣花三十年了。

2025年6月8日，程融在店內(nèi)工作臺(tái)做企業(yè)周花。每周日，程融都要在店里做企業(yè)周花——“這是店里的大項(xiàng)目”，并負(fù)責(zé)配送到位，“這是店里的大項(xiàng)目”。

“老少通吃”

“大家拿海棠果打底，用地榆、洋桔梗、蝴蝶蘭、九星葉、小盼草、剛草這些按照上中下的層次性插，開干吧?！背倘谝皇帜弥ú模皇直葎澲?。

“程老師，我不會(huì)，快來教教人家?！崩畎⒁恬R上接話，不停搖手，呼喚程融過來。

“姐姐，我才剛開始嘞?！背倘谛χ卮?，人還是走到了李阿姨的桌前，看她的插花有什么問題。

2025年6月9日，在閔行老年大學(xué)的課堂上，程融正在幫李阿姨修改作品。

每周一下午一點(diǎn)，程融會(huì)早早將花店關(guān)門，來閔行老年大學(xué)1號(hào)樓304教室，給退休的“姐姐們”上兩節(jié)花藝課，感受不一樣的氛圍。

“程老師長(zhǎng)得帥氣，為人幽默，插花更是一絕?！遍h行老年大學(xué)教務(wù)老師顧益茜說，程融的花藝課特別受歡迎，每次選課系統(tǒng)剛開放，名額就是秒被搶完。

“我倒要看看是誰喊程老師最起勁，”瞿阿姨笑著，手拿地榆指向了李阿姨方向。瞿阿姨接著說，“程老師你也來看看我的嘛，這樣插行不行??？”

一個(gè)教室一共22位學(xué)員，其余20位阿姨聽到后也都嚷了起來，讓程融不要偏心。

程融站起身來，抓了一下后腦勺，故作嚴(yán)厲樣子?！安灰?，我一個(gè)一個(gè)來看?！?/p>

程融在閔行老年大學(xué)上課近五年了，每次上課都是這樣的氛圍，“熱鬧得像菜市場(chǎng)”。在他看來，讓這些退休阿姨們上課不說話，坐端正，有問題要舉手，顯然不太可能。之前還有位學(xué)員帶著自己的寵物鳥來教室，鳥兒在整個(gè)教室飛，課堂的氛圍更加活躍愉快。

2025年5月26日，在閔行老年大學(xué)的花藝課堂上，阿姨們聊天取笑、做花藝兩不誤。

“這些姐姐們不是為了再就業(yè)來學(xué)花藝的，她們家里條件都很好，是來插花交朋友的?！背倘趶膩聿粫?huì)介意課堂紀(jì)律差的問題，反而很樂意看到阿姨們?nèi)ハ硎芑ㄋ囌n。

對(duì)課堂紀(jì)律稍作警告后，程融繼續(xù)幫學(xué)員改作品。他不會(huì)尖銳批評(píng)學(xué)員的作品，通常是將插好的花搬到50公分外的距離，讓學(xué)員自己判斷，找出問題，再教怎么調(diào)整比較好。

2025年6月9日，在閔行老年大學(xué)的課堂上，程融讓解阿姨站遠(yuǎn)一點(diǎn)檢查作品的問題。

課后，在朋友圈、小紅書等社交平臺(tái)，看到學(xué)員的作品，帶著自豪的文案，程融會(huì)一一點(diǎn)贊、評(píng)論。“讓這些姐姐們找到一件有意義的事情，并且對(duì)我的插花教學(xué)感到滿意，讓我很有成就感?！?/p>

2025年6月9日，在閔行老年大學(xué)的課堂上，程融向黃阿姨演示如何修剪大小合適的海棠果枝條。

教完“姐姐們”的第二天，這位花店老板還要去教孩子們上園藝課，“老少通吃”才是他最真實(shí)的生活寫照。

2025年5月28日15:00，程融早早坐在了閔行田園第二外國(guó)語實(shí)驗(yàn)小學(xué)的花圃旁，等著學(xué)生們來上課。半小時(shí)后，學(xué)生們簇?fù)碓谒纳磉叀?/p>

“程老師，我們今天做什么？”“程老師，你什么時(shí)候再請(qǐng)我們吃一次冰激凌？”“程老師，我新學(xué)了一個(gè)曲子，你想聽嗎？”……學(xué)生們的問題不斷，程融回答完這個(gè)，另一個(gè)馬上又被提出來了。

2025年5月28日，學(xué)生們雙手合并，在“祈禱”自己的大花蔥是最大的。

這學(xué)期，從周二到周五下午三點(diǎn)半到五點(diǎn)半，程融先后要給閔行田園外國(guó)語、田二外、君蓮、實(shí)驗(yàn)小學(xué)四所小學(xué)的學(xué)生們上課。

“今天要做的是將前面種的大花蔥挖出來，帶回家保存，等來年再種。”程融拿起鏟子開始挖，同時(shí)指揮學(xué)生們排好隊(duì)拿取自己之前種的大花蔥。

2025年5月28日，學(xué)生們拿著自己的大花蔥，讓程融評(píng)定誰的是最大的。

程融經(jīng)常領(lǐng)著孩子們做一些有趣的園藝實(shí)踐。2023年，程融在閔行實(shí)驗(yàn)小學(xué)開了一個(gè)農(nóng)莊，在里面種一片玫瑰。他帶著孩子們除草、施肥、澆水，再采摘、分揀、烘干、蒸餾、萃取。最后，孩子們拿著自己的玫瑰純露回家。

“媽媽收到我做的玫瑰花露一直笑，可開心了?！睂?shí)驗(yàn)小學(xué)的學(xué)生肖語晨說。

上課的時(shí)候，程融還會(huì)經(jīng)常教孩子們上海話。在他看來，作為上海的下一代，不會(huì)上海話不行。一句上海話，一句普通話，“雙語教學(xué)”成了他課堂的特色。

田二外三年級(jí)學(xué)生楊晗上了程融的課，每天回到家，和祖父母交流都用上海話了，她父母很驚訝?！俺汤蠋煵幌衿渌蠋煷叽傥覀兛禳c(diǎn)學(xué)習(xí)，會(huì)帶著我們做很多有趣的活動(dòng)，比上課好玩?！?/p>

在室外下雨的時(shí)候，程融會(huì)將課堂搬到室內(nèi)，告訴孩子們?cè)趺词褂眉舻?、鐵鍬、花壺，給他們聞薄荷、迷迭香的味道，教他們?cè)趺催M(jìn)行花材的選擇和搭配。

“現(xiàn)在的小朋友上學(xué)很辛苦，”程融說，“每周的一個(gè)小時(shí)，學(xué)生們不用上道法課、語文課、數(shù)學(xué)課、英語課，上園藝課，我要做的就是確保他們每個(gè)人都開心”。

“半路出家”

程融是土生土長(zhǎng)的上海人，1990年從上海園林學(xué)校畢業(yè)后，被分配到閔行苗圃工作。

剛進(jìn)去的實(shí)習(xí)生在師傅的手下學(xué)習(xí)，每天做的最多的活就是翻地。師傅一般情況是不干活的，都是程融這樣的學(xué)徒做事情。做得不好，等來的就是師傅的破口大罵。

“那時(shí)候年輕氣盛，根本無法忍受這樣的事情?！背倘谠陂h行苗圃待了一年就辭職了。

1990年，國(guó)家決定開放開發(fā)浦東新區(qū)，大量的外資和企業(yè)進(jìn)入上海。根據(jù)《上海統(tǒng)計(jì)年鑒》《中國(guó)勞動(dòng)統(tǒng)計(jì)年鑒》，1992年全市職工月均工資為332元，外資企業(yè)月均工資為930元，外資企業(yè)待遇要遠(yuǎn)高于普通職工。

正是看到這一點(diǎn)，程融找到的下家就是一家涉外物業(yè)公司。房子是外國(guó)老板自己造的，租或者賣給外國(guó)人住，程融所在團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)別墅區(qū)園藝養(yǎng)護(hù)。

別人中午吃完飯就休息了，程融覺得自己拿了錢應(yīng)該辦好事。沒有專業(yè)的機(jī)器，程融拿把剪刀，中午也繼續(xù)趴地上剪草。

做了兩年半的時(shí)間，程融發(fā)現(xiàn)每天就是剪草、修枝、除蟲，失去興趣。偶然看到五星級(jí)的威斯汀酒店在招聘花藝師的廣告，開的薪水一個(gè)月1750元，比物業(yè)公司給的七八百多多了，程融心動(dòng)了。

程融沒有進(jìn)行過正規(guī)的花藝學(xué)習(xí)，之前一直做的都是園藝。但程融覺得二者總歸會(huì)有相同之處，拿著書自學(xué)，“看書怎么插，死記硬背在腦子里”。最終，他成功應(yīng)聘上了。

威斯汀是一家外資連鎖國(guó)際酒店，除去薪水，還有各種補(bǔ)貼，“待遇可好了”。尋常職工省吃儉用贊一年的工資，可能都不夠買一臺(tái)21寸的金星牌彩電，但是程融兩個(gè)月的工資就夠了。

在酒店花房里，程融跟著領(lǐng)班學(xué)插花手藝。前臺(tái)放得花要艷一些，餐廳和客房的花可以素些，程融將這些要點(diǎn)一直記在腦海里。每天重復(fù)這樣的工作，做了一年程融就全會(huì)了。但在酒店做花藝很受限，每天制作相似的樣式，不能有自己的創(chuàng)新，程融又過了半年就辭職了。

“我爸說我腦子有毛病，待遇挺好就不做了。”程融說，“別人要我往東，我偏往西，我要做自己喜歡的事情。”

辭職后，程融出來單干賣花。他推著小車在莘莊菜市場(chǎng)里賣花，從早上干到晚上，每天干勁十足。“那時(shí)人的生活水平雖然沒有很高，但是我們上海人還是對(duì)花有一定需求的。”

在網(wǎng)購沒有出現(xiàn)的上世紀(jì)末，鮮花的零售好得很?！盎ǚN少，康乃馨、小菊、情人草，誰都買得起?！彼χ貞?，“玫瑰那時(shí)候還沒昆明貨，都是小朵的，本地的，或者廣州來的?！?那時(shí)雖然沒有很多進(jìn)口花材，花的價(jià)格相對(duì)便宜，程融的客戶人均單價(jià)也能做到200元。

2002年，靠之前的積蓄和賣花攢的本錢，他在莘瀝路35號(hào)開了“花到家·富貴鳥花藝”，成為莘莊第二家花店。

2025年6月8日，程融在店內(nèi)工作臺(tái)做企業(yè)周花。

23年過去了，周邊的店鋪換了一家又一家，只有程融的店面一直沒有變過。三四十平的店鋪不大，里面不僅有鮮花，還有唱片機(jī)、持劍衛(wèi)士、舊木柜等器物，“經(jīng)常有路人顧客覺得這不像是一家花店，更像是復(fù)古小店?！?/p>

2025年6月8日，程融在窗邊修剪盆花。

“不按套路”

“不按套路就是我的風(fēng)格?！?/p>

三十年前，同行大多追逐潮流，使用流行的寶藍(lán)色包裝紙包花，做出的花束都是帶有八個(gè)角的。程融用英文報(bào)紙包花，不做八個(gè)角。

“我有自己的審美堅(jiān)守，八個(gè)角的不好看?！背倘谄蛩匮诺娘L(fēng)格，不反對(duì)用心包裝，但不能為了潮流而和花束不搭。

2009年，在閔行體育公園舉辦一個(gè)迎接世博會(huì)的啟動(dòng)儀式，招標(biāo)選送花樣品，程融是其中之一。

程融自己沒有車，為了盡快趕到招標(biāo)現(xiàn)場(chǎng)，打了輛黑車，但還是最后一個(gè)到的。別家早早將自己“大紅大紫”的作品放在桌子中間。程融的作品卻是黃白的淡雅風(fēng)格，小小的一盆，連保潔看到都說“這么素，別人都送的熱鬧喜慶的，你這一看不行?！?/p>

氣不過的程融，直接把花放在會(huì)議室茶水間旁，走了。程融剛到大門，電話就來了：“要的就是你這個(gè)”。

也正是因?yàn)榛ㄋ嚨氖炙嚜?dú)特性，程融雖然每天關(guān)著門做生意，但依然客源不斷，還拓展了上門插花、企業(yè)周花、現(xiàn)場(chǎng)布景等項(xiàng)目。

顧文秀是閔行明強(qiáng)小學(xué)的老師，經(jīng)常來光顧程融的生意，每次買個(gè)小菊花之類的，幾十塊錢的樣子。程融每次都認(rèn)認(rèn)真真給她做一個(gè)小包裝。幾年后，顧文秀升任校長(zhǎng)，看中了程融的手藝和人品，想請(qǐng)他來給學(xué)校做整體設(shè)計(jì)。

面對(duì)這意外的“大單”，程融完全懵掉了?！半m然自己之前是做園藝的，但我不確定自己有沒有這個(gè)能力做好。而且不知道學(xué)校有多大的支持力度，讓我改動(dòng)多少?！?/p>

顧文秀跟程融直接把話挑明，讓他大膽干，每個(gè)月除了給養(yǎng)護(hù)費(fèi)，另外的設(shè)計(jì)、種花等支出額外再給2萬元一個(gè)月。程融心里有了底，隔三差五就往學(xué)校跑，每個(gè)禮拜至少3天完全待在學(xué)校里，花店都不怎么開了。

做回老本行的程融十分得心應(yīng)手，名氣也在閔行的各個(gè)學(xué)校里傳開。如今，開花店反而成了次要事業(yè)，他開了兩家園藝公司，負(fù)責(zé)閔行二十多所中小學(xué)的綠化和園林養(yǎng)護(hù)，還做一些外包的公共場(chǎng)所造景、養(yǎng)護(hù)，比如閔行烈士園林。

2025年6月4日，程融在做顧客預(yù)訂的鮮花。顧客要用來送好友，程融選擇使用淡雅的花材。

園林事業(yè)的成功，讓程融做花店有更大的信心，他繼續(xù)堅(jiān)持著“不按套路出牌”的審美。他現(xiàn)在主要的客戶人群是30-50歲的女性顧客，人均單價(jià)是800元左右，90%以上的零售訂單都是他的老顧客或者熟人推薦直接微信預(yù)訂的。

客戶只需要和他說明時(shí)間和用途，其余的全權(quán)交給他?？蛻舨恢浪麜?huì)用什么花，也不知道價(jià)格，類似于“開盲盒”的形式。程融說“我送過去，他們拆開，覺得滿意就行。”

“完全不用擔(dān)心花不好看的，程老師的手藝很好?！睂O阿姨說。她是程融二十多年的老顧客了，每個(gè)星期固定時(shí)間找程融訂一束花來裝飾自己的家。

當(dāng)然，程融也在不斷精進(jìn)自己的手藝。他每年都去看上海國(guó)際花展、中國(guó)花卉博覽會(huì)、昆明國(guó)際花卉展等花展，游覽完現(xiàn)場(chǎng)，還買幾十本插花書回去學(xué)習(xí)。去年夏天，他到歐洲的比利時(shí)、荷蘭、瑞典旅游，還專門參觀了一些展覽，學(xué)習(xí)歐式風(fēng)格。

“愉悅自己”

每天早上四五點(diǎn)起來，先去把學(xué)校綠化巡視一圈，上午通常在花店看店，給客戶配送花，下午上課，程融將自己每天的行程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

有人曾想請(qǐng)他做私教，程融卻以“不想一對(duì)一，太浪費(fèi)時(shí)間”回絕了。倒寧可把時(shí)間花在大班課堂上，和十多位阿姨們一起交流花藝?！拔沂莻€(gè)人來瘋，人越多越熱鬧越好”。

程融為了更好上課，報(bào)名了2025年的華東師大上海市終身教育兼職教師在崗培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)，為銀齡服務(wù)。每次聽到阿姨們吵架式地?fù)屩鴻C(jī)會(huì)，讓他去指導(dǎo)作品，他有“被需要”的感覺，很享受。

2025年6月9日，在閔行老年大學(xué)的課堂上，王阿姨未按照程融的要求進(jìn)行插花，被批評(píng)了。此時(shí)，有學(xué)員接話肯定了王阿姨的品味，“千金難買你愿意”，引得大家哄堂大笑。

一些阿姨在課堂上的作品并不出彩，回到家后，按照程融的建議或者自己的想法直接修改，把作品變得很棒，發(fā)照片給程融看，程融都很驚喜。每隔兩個(gè)星期，他們一群師生還會(huì)進(jìn)行下午茶聚會(huì)，講花藝，聊八卦，成了好朋友。

“跟著程老師做花藝，感覺整個(gè)人都會(huì)變?nèi)彳?。插花的時(shí)候，不僅要?jiǎng)邮?，還要?jiǎng)幽X思考怎么插才好看，根本不會(huì)想任何煩心的事情，很輕松愉快?！碧瓢⒁陶f。她從2023年開始上程融的花藝課，從初級(jí)班上到高級(jí)班，表示“我要永遠(yuǎn)不畢業(yè)”。

“我要是再年輕個(gè)10歲就好了，可以做更多事情。”程融知道這是不可能了，所以他現(xiàn)在抓住有限的時(shí)間去做自己喜歡的事情。他的愛人和兒子看他每天樂此不疲，也很支持。

“我對(duì)任何事情都是抱著玩的心態(tài)去做，先愉悅自己，同時(shí)愉悅他人?！?/p>

上老年大學(xué)是如此，給三四年級(jí)的小學(xué)生上課也是這樣。五年前，程融感覺時(shí)間有空余，便在朋友圈里發(fā)文，“哪個(gè)學(xué)校愿意上園藝課，舉個(gè)手，免費(fèi)上”。從最開始只有田二外一所學(xué)校，到現(xiàn)在要每年要輪換一批學(xué)校保障大家的上課需求，程融每周最多時(shí)有110位小朋友上課。

2025年5月28日，程融告訴學(xué)生們將大花蔥的根部帶回家中，放在風(fēng)干處保存，等到來年再種。

“你以為我只是在上拓展課嗎？不！我是在培育每一粒孩子內(nèi)心的種子。教會(huì)他們愛父母，愛老師，愛每一個(gè)人，愛上一切美好的事物。只有內(nèi)心充滿愛，才能做好一個(gè)公民。”程融要用自己的方式教導(dǎo)孩子們健康成長(zhǎng)。

半年前有個(gè)小女孩，有嚴(yán)重的自閉癥，上課從不說話。程融從校長(zhǎng)那知道了這件事情，讓家長(zhǎng)把小女孩送來上園藝課。程融每次都會(huì)陪在她身邊，教她插花、修剪枝條?！巴低蹈嬖V她，我把自己的所有經(jīng)驗(yàn)只告訴她一人，讓她感覺自信滿滿。”一年后，小女孩不再需要服藥了，笑容多了。

程融的園藝課一直深受孩子們的喜愛。雖然不是真正意義上的教師，但他每年教師節(jié)都會(huì)收到孩子們的花束、明信片。

每次上課被孩子們圍著轉(zhuǎn)，喊程老師，嘰嘰喳喳的聲音讓程融覺得“我好像真的年輕了十多歲”。

2025年5月28日，程融和學(xué)生們的學(xué)期合影，給這一下學(xué)期畫上句號(hào)?！翱斓狡谀┝?，他們要全心復(fù)習(xí)了?！?/p>

今年53歲的程融，不再像年輕時(shí)那樣為了生計(jì)的事情顧慮，忙完園藝和花店的活，就是給老年大學(xué)和小學(xué)上課。除非遇到情人節(jié)、圣誕節(jié)等特殊節(jié)日會(huì)加班，一般到了下午四點(diǎn)半左右，程融就脫下工作服，準(zhǔn)點(diǎn)下班，開車回家，沏壺茶，聽著最喜歡的斯美塔那的《我的祖國(guó)》，做飯或者打理自己的小花園。

“每次現(xiàn)場(chǎng)聽《布蘭詩歌》，整個(gè)人都是都抖的，很震撼?！辈粫?huì)任何古典樂器的他，也是個(gè)古典樂迷，一有時(shí)間就去上交或者東藝，聽交響樂，看歌劇。

“花藝和人生是相通的?！背倘谡f，“年輕的時(shí)候做花，我會(huì)想這個(gè)顧客都來好幾次了，我是不是要變變風(fēng)格、品種……但其實(shí)花藝沒必要搞這么復(fù)雜，經(jīng)典的造型和款式值得保留。做人也是這樣，保持初心，做讓自己開心的事情最重要?！?/p>

“有沒有想過退休？”

“等我做的花，大家都不喜歡的時(shí)候，我就不干了。但只要有人喜歡，我就會(huì)一直堅(jiān)持?！?/p>

2025年5月15日20:30，“花到家·富貴花鳥藝”店關(guān)門后，只留了一盞燈照明。

采寫 ｜ 23級(jí)新聞學(xué) 曾玉軍

編輯 ｜ 沈釔君

審核 ｜ 杜彬彬