在閱讀此文之前，辛苦您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來(lái)不一樣的參與感，感謝您的支持!

編輯|X.L.Y

前言

太難想象了，90歲的老藝術(shù)家焦晃，晚年光景竟然是這般模樣。

也許年輕一代不熟悉焦晃的名字，他可是《雍正王朝》里康熙的扮演者。是中國(guó)著名男演員、一級(jí)演員、話(huà)劇演員。

8月3日導(dǎo)演胡玫到焦晃家中探訪(fǎng)，焦晃住在上海、家里的陳設(shè)比較老舊，桌椅板凳一看都有年數(shù)了。

他住的是八九十年代的那種老房子，裝修也很一般。胡玫拿出手機(jī)里播放的《雍正王朝》給他看，焦晃眼神很遲鈍，并沒(méi)有什么記憶，仿佛忘記了很多事情。

記不得自己演過(guò)的角色卻可以吟誦《將進(jìn)酒》

年逾耄耋的老藝術(shù)家，已經(jīng)蒼老到反應(yīng)遲鈍、精神恍惚的狀態(tài)，胡玫打開(kāi)手機(jī)播放《雍正王朝》，詢(xún)問(wèn)老爺子是否記得里面的演員姓甚名誰(shuí)。

只見(jiàn)焦晃微微瞇眼，神態(tài)茫然，像是在辨認(rèn)好幾輩子之前認(rèn)識(shí)的人，嘴角動(dòng)了動(dòng)，卻什么都說(shuō)不出來(lái)。

三婚妻子陳曉黎便從旁提醒，而老爺子卻依然故我，延續(xù)著遲鈍狀態(tài)。陳曉黎也就不再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)而對(duì)胡玫道，老忘事越發(fā)糊涂了。

可是，當(dāng)焦晃再度吟誦《將進(jìn)酒》，卻像是突然匯聚天地靈氣，氣場(chǎng)全開(kāi)。

焦晃現(xiàn)任妻子一直陪伴在其左右

焦晃現(xiàn)在跟第三任老婆住一塊兒。聽(tīng)說(shuō)前兩任妻子都離他而去，現(xiàn)在照顧他的是小30歲的陳曉黎。

陳阿姨今年60歲，但看起來(lái)比實(shí)際年齡大，估計(jì)是照顧老爺子太辛苦了。

老爺子身體不太好，生活基本不能自理。白天也穿著成人紙尿褲，褲子上還補(bǔ)了不少補(bǔ)丁。

陳阿姨說(shuō)他愛(ài)抽煙，經(jīng)常一不小心把衣服燙出洞。夏天穿件破洞襯衫，冬天的厚睡衣上也有煙頭燙的痕跡。

屋子不大，但收拾得挺干凈。老爺子走路得拄拐，出門(mén)都難，常年待在家。

談及還想做什么，焦晃堅(jiān)定地說(shuō)還想拍戲

年邁的焦晃現(xiàn)在白天也要穿成人紙尿褲，走路需扶著輔助椅艱難挪動(dòng)。胡玫到訪(fǎng)時(shí)，他甚至連站立的力氣都沒(méi)有，全程佝僂著背坐在沙發(fā)上。

可當(dāng)被邀請(qǐng)朗誦詩(shī)歌時(shí)，他突然挺直腰板，聲情并茂地念起《將進(jìn)酒》，字句鏗鏘，仿佛一瞬間回到了舞臺(tái)。他忘了舊作，卻忘不了刻進(jìn)骨子里的藝術(shù)本能。

更讓人動(dòng)容的是，當(dāng)胡玫問(wèn)他還想做什么時(shí)，焦晃緩慢卻堅(jiān)定地說(shuō)還想拍點(diǎn)戲?？上б运F(xiàn)在的狀態(tài)，連出門(mén)都成問(wèn)題。頂樓的老房沒(méi)有電梯，下樓幾乎是不可能的事。

現(xiàn)在的演員都應(yīng)以焦晃為榜樣

現(xiàn)在的年輕演員，一出道就住豪宅，年紀(jì)輕輕就開(kāi)豪車(chē)，動(dòng)不動(dòng)就幾十個(gè)助理、團(tuán)隊(duì)跟拍、換房換車(chē)像換衣服。

而老一輩的演員，像焦晃，住的是幾十年前的老房子，老木地板、舊沙發(fā)、泛黃的山水畫(huà)。

他的生活沒(méi)有被流量裹挾過(guò)，也從未想過(guò)用名氣去“轉(zhuǎn)化資產(chǎn)”。他的財(cái)富是那一條條走心的表演，是《雍正王朝》播出20多年后，還有人記得“康熙”這張臉。

他的晚年活得清貧，但他并不怨。只是身邊人看了心疼。

歲月灼出的印記：焦晃的迷途

九旬高齡的焦晃，早已不是那個(gè)在熒幕上叱咤風(fēng)云的帝王。如今的他，行動(dòng)遲緩，每一步都得借助助步器。更令人心酸的是，這位以記憶力超群著稱(chēng)的“老戲骨”，連自己主演的《雍正王朝》片段都認(rèn)不出了。眼神空洞，精神恍惚，妻子陳曉黎在一旁輕聲提醒，他只是茫然搖頭，一句“越來(lái)越糊涂”輕嘆，道盡了時(shí)光殘酷。

他甚至常忘記手中還夾著煙，煙頭在衣服和沙發(fā)上無(wú)意間留下無(wú)數(shù)燒灼的窟窿。這些焦痕，像是歲月在他身體和意識(shí)上打下的一個(gè)個(gè)黑洞，昭示著曾經(jīng)的輝煌正在被無(wú)情吞噬。曾經(jīng)中氣十足的聲音也變得有氣無(wú)力，往日的精神矍鑠被無(wú)盡的疲憊取代。

破敗軀殼中，藝術(shù)的魂靈

然而，在記憶的廢墟深處，一些東西卻如同奇跡般地幸存下來(lái)。當(dāng)探訪(fǎng)者請(qǐng)他朗誦李白的《將進(jìn)酒》，前一刻還在混沌中的老人，瞬間變了一個(gè)人。他不再佝僂，氣場(chǎng)全開(kāi)，聲情并茂。

同樣震撼人心的一幕發(fā)生在激昂的音樂(lè)響起時(shí)：他顫巍巍地抬手，竟下意識(shí)地做出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)而有力的軍禮，目光也陡然堅(jiān)定。這并非思考后的動(dòng)作，而是刻入骨髓的職業(yè)素養(yǎng)和愛(ài)國(guó)情懷在作響。

而當(dāng)被問(wèn)及心愿，他毫不遲疑地脫口而出：“我還想拍戲，塑造角色！”身體在消散，但藝術(shù)的火種卻仍在他心中頑固地燃燒，那是他作為藝術(shù)家的身份底色，是任憑時(shí)間沖刷也無(wú)法磨滅的魂靈。

一間舊屋，一份堅(jiān)守

焦晃生活在上海一棟八九十年代的老式步梯樓頂層，家中陳設(shè)簡(jiǎn)樸，木地板老舊，皮沙發(fā)滿(mǎn)是歲月的痕跡。家里的空間顯得狹小，裝修也只停留在幾十年前的光景。這樣的居住環(huán)境，對(duì)他行動(dòng)不便的身體無(wú)疑是種考驗(yàn)，上下樓梯更是吃力。

在這份堅(jiān)守里，妻子陳曉黎扮演著磐石般的重要角色。她比焦晃小三十歲，年過(guò)六旬卻為了照料他，看起來(lái)比實(shí)際年齡蒼老許多。家里沒(méi)請(qǐng)保姆，所有繁重而瑣碎的照護(hù)工作全靠她一人承擔(dān)。

她不僅細(xì)心照料他的日常飲食起居，還會(huì)為焦晃縫補(bǔ)那些不經(jīng)意間被煙頭燙破的褲子，也會(huì)確保他即便穿著成人紙尿褲也整潔干凈，個(gè)人衛(wèi)生得到最大程度的維護(hù)。

焚痕之上，那永恒的回響

當(dāng)探訪(fǎng)結(jié)束，導(dǎo)演胡玫與焦晃話(huà)別。焦晃與妻子相依著走出家門(mén)，將客人送至老舊樓道的入口處。在那個(gè)普通而略顯逼仄的空間里，身形蹣跚的焦晃再次抬起手，做出了那個(gè)莊嚴(yán)而標(biāo)準(zhǔn)的敬禮。

即便煙頭燒穿了記憶，即便時(shí)間留下了創(chuàng)傷，某些永恒的本質(zhì)，終將超越肉體的束縛，留下深遠(yuǎn)的回聲。這，或許就是焦晃，一個(gè)真正的藝術(shù)家，即便步入垂暮之年，依然能帶給我們的最深沉的啟示。

參考信源：89歲“康熙”扮演者焦晃近況曝光 背誦《將進(jìn)酒》一字不差