小熊貓丨文

這幾個(gè)月，關(guān)于上海的“地域?！笨芍^是層出不窮。

有人一邊笑著“上海有自己的貨幣單位”一邊又絞盡腦汁地思考如何辦“滬簽”；

有人想盡辦法，把來自家鄉(xiāng)的煎餅果子包裝成無麩質(zhì)可麗餅古早味brunch，加價(jià)賣給“滬爺”；有人從上海出差到外地，還得隨時(shí)提防來自當(dāng)?shù)赝林耐段?，避免自己被開除”滬籍”。

至于這兩周，身處上海的外地打工人估計(jì)都在想，怎么樣才能在一邊用安卓手機(jī)自拍一邊喝蜜雪冰城的時(shí)候，躲避來自東方明珠防御塔的攻擊……

從虛擬的“滬幣匯率”，到煞有介事的“滬簽”制度，再到令人捧腹的“滬國(guó)規(guī)則怪談”，網(wǎng)友對(duì)于上海——這處小布爾喬亞圣地的調(diào)侃——構(gòu)建出了一套邏輯自洽的“滬學(xué)”。

或許是因?yàn)椤皽麑W(xué)”這門互聯(lián)網(wǎng)新學(xué)科太過吸引人，總讓人忍不住為此添磚加瓦；又或許是因?yàn)樯虾Ｓ凶畲蟮母劭?，“裝貨量”遠(yuǎn)超想象，所以總能找到新鮮的素材。這不，最近，大家又從“滬國(guó)”挖出了新課件。

課件預(yù)設(shè)的場(chǎng)景，是一間開在梧桐區(qū)，掛著花哨英文招牌的咖啡店。店內(nèi)面積不大，約等于一個(gè)公廁，勝在裝修精致。也沒什么客人，只坐著幾位身穿中古vintage、說話夾英夾中的潮人在談笑風(fēng)聲。

@好宵希

而你的到來，打破了他們相談?wù)龤g的氛圍。幾道射燈一樣的目光追了過來，讓你有些尷尬。

比起顧客，他們眼里的你，更像是一位不速之客。很快，其中一位“潮人”帶著禮貌又有點(diǎn)不屑的假笑，不情不愿地站起身來招待你。

看完上面我所描述的文字，估計(jì)屏幕前不少朋友腦海里會(huì)霎時(shí)間想起無數(shù)畫面。最終，它們又具象成一個(gè)本該有格調(diào)，如今卻爛大街的稱謂——“主理人”。

@港妹妹join

這個(gè)在大眾印象中，與消費(fèi)主義盛行的上海深度綁定的人群，目前正在經(jīng)歷網(wǎng)友的嘲諷。

特別是在鉆研這個(gè)賽道的短視頻博主——@港妹妹join，靠精準(zhǔn)的形象抓取與吐槽贏得許多有類似體驗(yàn)消費(fèi)者的共鳴，拿下百萬瀏覽與點(diǎn)贊后，越來越多博主決定加入到這場(chǎng)聲討主理人的狂歡之中。

無數(shù)的視頻里，博主們以路人顧客的視角切入，總結(jié)出了現(xiàn)實(shí)中大部分自視甚高的主理人們所存在的共性，并惟妙惟肖地演繹了出來：

比如，店名多半是看上去小眾精致的生僻外文單詞；商品名多半是截取自某些意象、某些概念或者某些名著的句子；至于店主本人，多半是海歸留子。

不僅如此，他們還總擅長(zhǎng)用許多莫名其妙的規(guī)矩，把自己包裝成反駁型人格：

你要進(jìn)店？不好意思，我們只接受提前預(yù)約。你要在店里拍照？不好意思，這需要協(xié)商一下場(chǎng)地拍攝費(fèi)用。你要上廁所？可以，但是廁所不能上大號(hào)。

@港妹妹join

更無語的是，這些規(guī)矩并不會(huì)明確地提出，完全是主理人夢(mèng)到哪句說哪句的程度。原來，比“滬國(guó)”還要難進(jìn)的地方，是這些滿大街開著的主理人店……

除此之外，這些主理人還會(huì)看人下菜碟、區(qū)別對(duì)待。

如果你穿著打扮普通，又是沒見過面的陌生客人，那么你可能會(huì)先遭受一番他與他朋友略帶凝視感的打量，像是你不打招呼突然鉆進(jìn)他的被窩了一樣。而接待你時(shí)，態(tài)度基本上都會(huì)很冷淡。

要是過程中鬧出什么小矛盾，比如喊了句“服務(wù)員”之類的，回頭他還得跟朋友們大聲蛐蛐你半天。

@港妹妹join

但面對(duì)熟客（當(dāng)然，更可能是冤大頭），態(tài)度就馬上由陰轉(zhuǎn)晴，變得熱情洋溢。然后抱起自家養(yǎng)的Karry、Lucky、Mercy之類的名貴犬種，和熟客套近乎，開始聊天。窸窸窣窣的交談中，時(shí)不時(shí)還會(huì)漏出幾聲“老錢風(fēng)”笑聲。

@港妹妹join

這種高高在上的傲慢，同樣體現(xiàn)在店內(nèi)夸張的物價(jià)上。

一杯由致死量的冰塊+嘗起來平平無奇的咖啡+一株不知名的綠色植物混合制作出的“手磨咖啡”，價(jià)格在50元以上；一件外國(guó)進(jìn)口、品牌小眾、面料普通的襯衫，價(jià)格更是近千元……你還不能對(duì)此提出質(zhì)疑，不然小課堂就得開課了。

@港妹妹join

但不管他們?cè)僭趺礃?biāo)榜自己的身份，糾正他人對(duì)自己的稱呼，上述種種行為作用下，“主理人”這個(gè)稱呼更像一群放不下身段，非得要面子的“賽博孔乙己”給自己的挽尊。

只要撕下表面洋氣的標(biāo)簽，他們又會(huì)變回大眾口中那個(gè)讀作小老板，落在工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照上寫作個(gè)體工商戶的“光桿司令”；變回那個(gè)取代了朋友圈里微商生態(tài)位，繼續(xù)鋪天蓋地發(fā)廣告的“無業(yè)游民”。

分析完“主理人”的概念，按照以往的套路，這份“滬學(xué)”新課件很快來到了喜聞樂見的環(huán)節(jié)——解構(gòu)與“重塑”。

于是，在這場(chǎng)轟轟烈烈的“教學(xué)研究”下，每個(gè)領(lǐng)域的個(gè)體戶，終于都找準(zhǔn)了自己的定位：

賣肉夾饃的，是低溫慢煮伊比利亞黑豬五花肉香脆帕尼尼主理人；賣牛肉面的，是碳水重構(gòu)分子料理店主理人兼味覺設(shè)計(jì)師；賣隆江豬腳飯的，是廣東omakase隆江料理豚足玉子丼飯主理人；農(nóng)村大集賣菜的，是中華田園跳蚤市場(chǎng)選品師兼攤位主理人……

還是這個(gè)聽著更厲害點(diǎn)

與此同時(shí)，會(huì)定點(diǎn)刷新主理人的場(chǎng)景，也不再只是散發(fā)著小資氣息的vintage服裝店、小眾咖啡館、bistro小酒館……網(wǎng)友們?cè)谝曨l中，為他們搭建了全新的表演舞臺(tái)——路邊攤、早餐店、就連銀行也沒被落下。

@叫我凡哥就行

我們二次元也有自己的“主理人”

然而，出乎意料的是，本以為“人均主理人”是網(wǎng)友們解構(gòu)的整活段子，沒想到還真考古出了“參考文獻(xiàn)”。

早在幾年前，就已經(jīng)有網(wǎng)友陸陸續(xù)續(xù)地吐槽自己身邊所出現(xiàn)的各種主理人，就連吃個(gè)河粉也得喊老板是主理人才行。

這下，我們是真的被主理人徹底包圍了……

可玩梗歸玩梗，說到底，主理人這個(gè)詞，究竟是怎么流行起來，又怎么遭來反感的？

雖然，我們常調(diào)侃，主理人就是個(gè)體戶。但實(shí)際上，在這個(gè)概念誕生之初，它與個(gè)體戶還是存在一定的區(qū)別的。最早，它的使用場(chǎng)景，多是小眾文化領(lǐng)域，諸如各種潮牌。

眾所周知，潮牌能夠吸引消費(fèi)者的原因，并不是商品本身的質(zhì)量如何，而是它的概念與意義。

而主理人，正是將自己的精神與理念融入產(chǎn)品并賦予其意義的人，是品牌靈魂的塑造者，是獨(dú)特文化的傳播者。所以，在一些資料里，它也代表潮牌的創(chuàng)意總監(jiān)或核心創(chuàng)意者。

至于手沖咖啡店為什么有主理人，可以看看這個(gè)

這么看，主理人比起銷售商品的老板，更像是個(gè)人品牌的運(yùn)營(yíng)管理者。至少，他們是需要對(duì)自己的品牌有想法和創(chuàng)意，對(duì)此負(fù)責(zé)的，購(gòu)買者則是出于信任主理人的理念，為此付錢買單。所以那時(shí)，這個(gè)詞更多是偏向褒義的好詞。

這位網(wǎng)友對(duì)于主理人的解讀也有道理

可現(xiàn)在大部分的“主理人”，卻空學(xué)了一些皮毛，卻沒有內(nèi)在。店內(nèi)的裝修是參考小紅書的，產(chǎn)品創(chuàng)意是盲目跟風(fēng)的，就連自己所經(jīng)營(yíng)的事業(yè)，也是根據(jù)市場(chǎng)消費(fèi)傾向選擇的。

此時(shí)此刻，互聯(lián)網(wǎng)上就有一大批不知所以的“主理人”，明明可以自稱老板或是店主，卻非得安上這個(gè)名號(hào)——

所謂的清吧主理人，就是做一個(gè)流動(dòng)的調(diào)酒攤位，每天自己進(jìn)貨，等到客人來了就照著網(wǎng)上的調(diào)酒教程來一手；

所謂的男裝時(shí)尚主理人，每天的日程是拆新進(jìn)貨的快遞、展示服裝。

泛濫的“主理人”，越來越像網(wǎng)友口中的段子。

他們沒有主理人的命，卻患了當(dāng)主理人的病。自我標(biāo)榜“主理人”的身份，卻只想要體面的稱呼、忠實(shí)的擁躉，不提供與“主理人”專業(yè)性相匹配的服務(wù)，還要到處立規(guī)矩。

這種經(jīng)營(yíng)行為，持續(xù)不斷地加深著大眾對(duì)于詞義的誤解，最后徹底把這個(gè)詞變成了貶義。

當(dāng)然，“主理人”一詞本身，也存在著一定的爭(zhēng)議。

這些年，大家更傾向通俗化的遣詞造句，而主理人這種乍聽上去挺高級(jí)，本身概念卻是“二手”的舶來詞，暗含著一種拉不下臉來服務(wù)顧客的“裝”。自然，就會(huì)像大廠里“賦能”、“顆粒度”、“底層邏輯”這些黑話一樣，被網(wǎng)友不斷吐槽。

所以，人們透過這些所謂“主理人”高人一等的外表，看到它實(shí)為老板、個(gè)體戶的本質(zhì)之后，被欺騙后的反感，與對(duì)制造新詞的不解，最終造成逆反心理，讓人們重新對(duì)“主理人”一詞進(jìn)行審視、并祛魅。

而這份落差所造成的荒唐，又促使著人們進(jìn)一步開始二創(chuàng)玩梗。

不過，面對(duì)這些懸浮而不自知的“主理人”們，網(wǎng)友也不是全然沒有辦法的。這不？第一批開始整治“主理人”的網(wǎng)友已經(jīng)出手了。

有人吐槽，讓主理人把插排拉出來給自己的電瓶車充電，他就老實(shí)了；有人支招裝傻，進(jìn)門一直管主理人叫服務(wù)員就好，最好再點(diǎn)杯9.9的瑞幸到店里坐著喝。

還有博主，打著整頓主理人的旗號(hào)，直接跑到上海的咖啡店里做線下突擊檢查。

可如果是真的想拍攝實(shí)際情況提供給大家避雷的，也就算了，有些博主卻完全是想借此博一波流量的。

明明店門口售價(jià)寫得工工整整、價(jià)格處于二三十一杯的正常區(qū)間，明明他略帶刁難的點(diǎn)單店員都禮貌回應(yīng)。明眼人都能看出，這家是老實(shí)人開的正?？Х鹊?，他卻仍然發(fā)出視頻來讓大家審判。

這樣的所謂整頓，跟那些高高在上的主理人又有什么區(qū)別呢？