■折衡

　　上映10日，票房已破15億元，暫列暑期檔電影票房榜首；豆瓣開(kāi)分8.5，穩(wěn)坐熱門電影頭把交椅。由申奧執(zhí)導(dǎo)的影片《南京照相館》自7月25日上映以來(lái)，票房和口碑一路走高。但走進(jìn)《南京照相館》的放映廳，實(shí)在是件需要勇氣的事情。觀影前惴惴不安，那場(chǎng)慘絕人寰的大屠殺再次被搬上銀幕。觀影后卻是久久不愿離場(chǎng)，88年前的哭聲、槍炮聲、江水翻涌聲猶在耳畔。

　　影片聚焦1937年寒冬，那個(gè)硝煙四起的金陵。故事取材于南京大屠殺期間日軍真實(shí)罪證影像：日軍攻陷南京后，死里逃生的郵差蘇柳昌、“穩(wěn)中帶擺”的老板金承宗、麻木痛苦的翻譯王廣海、夾縫求生的演員林毓秀……這些普通百姓如亂世浮萍，相聚在一家“不再吉祥”的照相館避難。脅迫之下，他們不得不幫助日軍攝影師沖洗底片，卻意外沖印出了能證明日軍血腥屠城的罪證照片。求生還是求義？搖尾乞憐還是寧死不屈？面對(duì)日軍屠城的罪證，他們?cè)撊绾尉駬瘢?/p>

　　真實(shí)的歷史顯影

　　作為一部聚焦南京大屠殺史實(shí)的影片，《南京照相館》始終根植真實(shí)的歷史土壤，準(zhǔn)確地把握住價(jià)值觀的是非曲直。

　　場(chǎng)景復(fù)原中，小到一草一木、一磚一瓦，大到街巷風(fēng)貌、全城格局，影片用扎實(shí)的“笨功夫”再現(xiàn)了1937年南京城山河破碎的歷史原貌；故事情節(jié)里，百人斬競(jìng)賽、雨花臺(tái)活埋平民、燕子磯江灘屠殺、挹江門集體槍決、中華門堆尸成山……甚至追溯到影片的緣起，故事亦有原型——1938年，在南京估衣廊附近的華東照相館內(nèi)，15歲的學(xué)徒羅瑾冒著生命危險(xiǎn)，秘密沖洗加印了日軍拍攝的記錄日軍暴行的照片，隨后與愛(ài)國(guó)青年吳旋接力守護(hù)這些珍貴影像。這份浸染著鮮血與勇氣的“京字第一號(hào)證據(jù)”，最終出現(xiàn)在南京審判戰(zhàn)犯的軍事法庭上，成為審判日本戰(zhàn)犯谷壽夫的重要證據(jù)；而美國(guó)牧師約翰·馬吉用16毫米攝像機(jī)秘密拍攝了揭露日軍暴行的影像，其中現(xiàn)藏于侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的“37分鐘版”，被認(rèn)為是反映日軍暴行最全面的核心證據(jù)之一。一樁樁一件件，皆來(lái)自歷史的真相。

　　更可貴的是，影片并沒(méi)有局限于“真實(shí)”的厚度，而是更深一層、更進(jìn)一步，把握住了“準(zhǔn)確”的力度。

　　影片中，日軍隨軍攝影師伊藤秀夫出身高貴，看上去文質(zhì)彬彬。他拍攝金陵風(fēng)貌，夢(mèng)想是戰(zhàn)后拍攝電影，給蘇柳昌等人一線生機(jī)。但面對(duì)哀鴻遍野的南京城，他按下一張張“不許可”的快門；拍攝“中日親善”時(shí)，士兵當(dāng)眾摔死啼哭的嬰孩，他只有不耐煩的厭惡；對(duì)蘇柳昌許下“我們是朋友”的諾言，轉(zhuǎn)頭便是借刀殺人的計(jì)謀，始終帶著一股軍國(guó)主義狂熱。

　　日軍團(tuán)長(zhǎng)一筆一畫(huà)寫下“仁義禮智信”，似乎在語(yǔ)重心長(zhǎng)地教導(dǎo)伊藤秀夫，實(shí)則是通過(guò)歪曲中國(guó)文化，為他們的行為披上道貌岸然的外衣：偽善即仁慈，殺戮即正義，智取的是人命，信奉的則是戰(zhàn)爭(zhēng)……

　　與伊藤秀夫形成對(duì)照性命運(yùn)的是郵差蘇柳昌，影片讓我們看到，兩個(gè)同樣怯懦的年輕人，一個(gè)有家國(guó)情懷、深明大義，一個(gè)麻木不仁、深受軍國(guó)主義的荼毒。他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)的影響下，做出了不同的選擇。影片提醒我們，或許戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的異化，才是真正的懸頂之劍。

　　克制的鏡頭呈現(xiàn)

　　過(guò)往，以南京大屠殺為主題的名作不少。1987年推出的故事片《屠城血證》為南京大屠殺的真實(shí)性提供了“血證”；2009年陸川執(zhí)導(dǎo)的《南京！南京！》以日軍視角反思戰(zhàn)爭(zhēng)，同年中外合拍的《拉貝日記》則歌頌人物傳奇；2011年張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《金陵十三釵》躋身豆瓣評(píng)分“最高歷史片”。但不得不說(shuō)，其中較為戲劇化的情節(jié)處理，過(guò)分刺激的視聽(tīng)體驗(yàn)，也引發(fā)了一些爭(zhēng)議。

　　相比之下，《南京照相館》的鏡頭語(yǔ)言顯得格外克制。影片很少直接呈現(xiàn)性、血腥與暴力，也很少將鏡頭對(duì)準(zhǔn)受害者，而是通過(guò)“照片”這一媒介來(lái)揭示歷史的真相。

　　彼時(shí)，南京城內(nèi)是日軍燒殺搶掠奸的暴行，而照相館里是日軍“仁義禮智信”的偽善。那間滿目紅光的暗房，遍布剖腹、削首、輪奸、焚燒、活埋的底片。但鏡頭語(yǔ)言的克制并非代表電影表意的不痛不癢，因?yàn)楸晃耆韬蜌⒑Φ亩际酋r活的生命。他們是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，是電報(bào)局的李小姐、柳樹(shù)巷八號(hào)的店家、廣安街37號(hào)的姜老板……

　　誠(chéng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)熱戰(zhàn)，但更是一場(chǎng)輿論戰(zhàn)、文化戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)的輿論戰(zhàn)，或許正如20多年前張純?nèi)绲脑憜?wèn)：“我又在想，為什么南京暴行的受難者沒(méi)有發(fā)出呼吁正義的吶喊呢？或者，假如他們?cè)l(fā)出了吶喊，為什么他們所遭受的苦難得不到承認(rèn)呢？”

　　槍支消滅反抗者的肉體，而相機(jī)扭曲大屠殺的真相。因此，《南京照相館》不僅復(fù)原了南京大屠殺的諸多血色事件，更揭示了日軍在南京大屠殺期間實(shí)施的“親善照”騙局與“不許可照片”禁令，并且讓80多年后的我們持續(xù)思考戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的綿長(zhǎng)創(chuàng)傷。

　　動(dòng)人的記憶定格

　　城墻是深種于南京人骨血中的鄉(xiāng)土情結(jié)。若你問(wèn)南京的城門究竟有多少？早幾輩的老南京人大多會(huì)答：“里十三，外十八。”小朋友們則喜歡邊做游戲邊唱童謠“城門城門幾丈高，三十六丈高，騎花馬，帶大刀……”

　　電影中，《數(shù)城門》這首南京童謠幾次被念起，還作為主角洗照片的計(jì)時(shí)工具。“城門”“城墻”作為關(guān)鍵詞也高頻出現(xiàn)。影片開(kāi)篇，日軍從城門攻入南京，在城墻廢墟下屠戮軍民；后來(lái)，日軍企圖從城墻中撬走一塊磚，用于建造宣揚(yáng)軍國(guó)主義思想的“八纮一宇塔”；最后，我們聽(tīng)到編號(hào)1213的郵差柳蘇昌喊道：“挹江門！中山門！中華門！我們中國(guó)人不許可你們這么糟蹋！”

　　這時(shí)我才明白，影片為什么要將故事場(chǎng)景放在一家小小的照相館?；蛟S是因?yàn)?，在?zhàn)爭(zhēng)到來(lái)之前，這家吉祥照相館曾見(jiàn)證了南京城的春夏秋冬，記錄了許多普通人“高光時(shí)刻”的笑意。

　　那些被替換的底片里，有新婚燕爾的小夫妻、福祿雙全的高壽老人、保家衛(wèi)國(guó)的軍人、救死扶傷的護(hù)士、風(fēng)華正茂的恰同學(xué)少年……但是無(wú)一例外，他們的結(jié)局，卻都指向死亡。

　　這一幕幕交叉的蒙太奇是惋惜，更是控訴，因?yàn)樗麄儾攀悄暇┏堑闹魅?。南京城也不僅僅是一座城池，而是念茲在茲的家園，是無(wú)數(shù)人的鄉(xiāng)愁。

　　這才有了影片最震撼人心的一場(chǎng)戲，臨別之際，金老板拉下照相館里一幅幅背景布，是北京故宮、天津勸業(yè)場(chǎng)、上海城隍廟、杭州西湖柳浪聞鶯、武漢黃鶴樓、萬(wàn)里長(zhǎng)城，是“坐地日行八千里”的隱喻，更是“大好河山，寸土不讓”的吶喊。

　　正是這份“寸土不讓”，讓怯懦的蘇柳昌把生的機(jī)會(huì)一而再再而三地讓渡他人，讓唱戲長(zhǎng)大的林毓秀也做了回“穆桂英”，讓偏安一隅的金承宗提出“這些照片要見(jiàn)報(bào)、要留存”，讓警察宋存義奮勇殺敵……這些說(shuō)著南京話、常州話、徐州話的平民百姓，有著樸素的民族情緒、家國(guó)大義、熱血難涼，真正詮釋了戰(zhàn)火中的“仁義禮智信”。

　　影片結(jié)尾，響起了《永遠(yuǎn)的微笑》，一張張黑白照片與現(xiàn)實(shí)中的場(chǎng)景重合——昔日的金陵，雞鳴寺的雞不鳴，莫愁湖的愁更愁；而今夏的南京，雞鳴寺的梵音悠揚(yáng)，玄武湖泛起粼粼波光。

　　視角轉(zhuǎn)向侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館內(nèi)，那面由百名幸存者肖像照組成的照片墻，身影日漸稀疏。截至目前，登記在冊(cè)的在世南京大屠殺幸存者僅剩26人。

　　幸存者在離去，而他們所見(jiàn)證的悲憤與恥辱，不容我們忘記。這便是《南京照相館》的初心與成功之處：它用史實(shí)發(fā)言、以故事生光，亦告訴我們，將真實(shí)的歷史顯影，不是延續(xù)仇恨，而是為了對(duì)抗遺忘。