美國(guó)記者、作家克里斯·赫奇斯(Chris Hedges)曾長(zhǎng)期為多家美國(guó)媒體擔(dān)任戰(zhàn)地記者。2025年2月20日，赫奇斯在他的訪談節(jié)目“克里斯·赫奇斯報(bào)告”中采訪了埃及裔加拿大籍小說家、記者奧馬爾·埃爾·阿卡德（Omar El Akkad），本文經(jīng)授權(quán)翻譯自此次對(duì)談的文字記錄。

《總有一天，所有人都會(huì)聲稱從來都反對(duì)這件事》書封

對(duì)西方而言，基于規(guī)則的秩序這一概念，要么是一紙被人忽略的清單，要么是一套被武器化的嚴(yán)苛法律。埃及裔加拿大籍小說家、記者奧馬爾·埃爾·阿卡德在西方和中東都目睹了許多用美德的旗幟來為虛偽行為辯護(hù)的例子。阿卡德在他的新書《總有一天，所有人都會(huì)聲稱從來都反對(duì)這件事》（One Day, Everyone Will Have Always Been Against This）中詳細(xì)描述了這些故事。

阿卡德承認(rèn)，西方國(guó)家在文學(xué)節(jié)這類聚會(huì)上，往往會(huì)提及原住民的土地歸屬問題，盡管這種表態(tài)可能是真誠的，但他認(rèn)為這延續(xù)了同樣的盜竊模式。他告訴赫奇斯：“你偷竊土地，你偷竊生命，到最后還能偷什么呢？只剩下敘事了。那種能夠豁免之前一切罪行的敘事?！彼忉屨f，這是殖民主義的慣用劇本?！拔覀兌伎梢栽谑潞蟾械竭z憾?！?/p>

關(guān)于加沙的種族滅絕，西方媒體用“中立”、平實(shí)的語言將日常的暴行一筆帶過。阿卡德引述了將兒童被殺描述為子彈與他們身體相撞的說法，并說：“他們（西方媒體）想做的，是給地球另一端那些擁有移開視線特權(quán)的人提供一種語言，讓他們可以心安理得地移開視線，而不會(huì)受到良心的折磨。”

許多西方人急于譴責(zé)巴勒斯坦等地的抵抗運(yùn)動(dòng)，但阿卡德指出，抵抗，以及抵抗的權(quán)利和方式，屬于那些身處壓迫和占領(lǐng)之下的人們。他解釋道：“我根本沒有權(quán)利告訴任何身處占領(lǐng)和不公之下的人如何抵抗那種占領(lǐng)和不公。在實(shí)施壓迫的機(jī)構(gòu)看來，沒有任何一種抵抗形式是可接受的。你進(jìn)行抵制，那是經(jīng)濟(jì)恐怖主義。你試圖和平游行，你就會(huì)被以殺害或致殘為目的的子彈射擊。你抵制文化機(jī)構(gòu)，你就不是自由派。你拿起武器，你就是恐怖分子，你將被消滅。你唯一能做的就是死亡。那是你唯一被接受的抵抗形式。”

以下內(nèi)容為訪談節(jié)目的文字整理稿。

奧馬爾·埃爾·阿卡德

赫奇斯：奧馬爾·埃爾·阿卡德的新書《總有一天，所有人都會(huì)聲稱從來都反對(duì)這件事》，是一次對(duì)工業(yè)化國(guó)家（特別是美國(guó)）的道德破產(chǎn)的有力而深刻的審視。這些國(guó)家維系了對(duì)巴勒斯坦人的種族滅絕，并用種族主義的辭藻和謊言為其辯護(hù)。他在書中揭露了我們與生俱來的野蠻、令人作嘔的虛偽、潛藏的種族主義、自戀的自我崇拜，以及自由派和保守派都信奉的瘋狂信念——即我們有權(quán)將我們所謂的美德強(qiáng)加于地球上那些被我們用工業(yè)化暴力征服和剝削的“次等”種族，無論是在阿富汗、伊拉克、利比亞還是巴勒斯坦。奧馬爾出生于埃及，在卡塔爾長(zhǎng)大，青少年時(shí)期移居加拿大，目前居住在美國(guó)。他曾兩次獲得太平洋西北書商獎(jiǎng)和俄勒岡圖書獎(jiǎng)。他的著作被翻譯成13種語言。他的處女作小說《美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)》（American War）被BBC評(píng)為塑造我們世界的100部小說之一。

阿卡德，我非常喜歡你的書，一口氣讀完了。我想從最開始的地方談起。你談到了語言，你在書中多次提到這一點(diǎn)。我先讀這段，然后請(qǐng)你評(píng)論?！罢Z言，同樣能將肺里的空氣擠壓殆盡。在這個(gè)被高墻、鐵絲網(wǎng)和檢查站包圍的地方之外，是帝國(guó)。而帝國(guó)，也同樣被緊裹在它自己的語言堡壘之中。透過這層語言的棱鏡，建筑物從不被摧毀，而是自發(fā)地燃燒，爆炸如同山間的奇努克季風(fēng)般來來去去；人們被殺害，仿佛被殺是他們存在唯一自然且正當(dāng)?shù)陌才?，仿佛活著才是一種反常。這種語言或許能保護(hù)帝國(guó)中最嗜血的邊緣分子，但那些邊緣分子并不需要這種語言的濫用。相反，是中間派，那些自由派、善意、容易被冒犯的中間派，才迫切需要這種語言提供的保護(hù)。因?yàn)檎堑蹏?guó)的中間派必須看著這一切然后說，是的，這很悲慘，但很有必要，因?yàn)槠渌x項(xiàng)是野蠻的——無數(shù)人被殺、殘疾、成為孤兒、無家可歸、失學(xué)、無法就醫(yī)，以及廢墟下的尖叫、尸體被禿鷲和野狗處理、出生數(shù)日的嬰兒的哭聲和饑餓之外的其他選項(xiàng)是野蠻的?！?/p>

作為解釋，你我就曾直接撞上過這個(gè)“馬蜂窩”，我們本來要一起做一場(chǎng)活動(dòng)，但組織者拒絕讓我們?cè)诨顒?dòng)描述中使用“種族滅絕”這個(gè)詞。你非常有先見之明地指出了語言的這一點(diǎn)，以及它如何充當(dāng)一種現(xiàn)實(shí)的緩沖或面具，尤其是在——但不限于——這場(chǎng)種族滅絕中。你能談?wù)勥@個(gè)嗎？

阿卡德：非常感謝你邀請(qǐng)我。我長(zhǎng)期以來一直是您作品的讀者。很久以前，我在關(guān)塔那摩灣的監(jiān)獄營(yíng)地做報(bào)導(dǎo)，他們帶我們參觀那個(gè)地方。我問了一個(gè)問題，大概是“那么，囚犯?jìng)兪裁磿r(shí)候……”當(dāng)我說到囚犯那個(gè)詞時(shí)，一個(gè)士兵打斷我說：“先生，我們這里沒有囚犯。我們有的是被拘留者?！睂?duì)那個(gè)人的世界觀來說，這里沒有“囚犯”是至關(guān)重要的，因?yàn)榍舴敢馕吨行唐冢偟糜腥嗽谀硞€(gè)時(shí)候定義這個(gè)刑期，而被拘留者你可以永遠(yuǎn)關(guān)押。關(guān)塔那摩灣沒有審訊。當(dāng)然，人們被不斷審訊，他們只是不這么叫。他們稱之為“預(yù)約”，比如“8692號(hào)被拘留者晚上8:30有預(yù)約”，意思就是他要被帶到審訊小屋去。

我做的戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道比你少得多。我做的非常有限，但這些經(jīng)歷對(duì)我的世界觀中留下的一種印記，就是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期或所謂的和平時(shí)期（盡管并非如此），物理層面的暴力是無法存在于真空之中的。它無法獨(dú)立存在，而是需要其他層面來支撐。其中之一就是語言暴力，委婉語的暴力，把一件事物稱為與其實(shí)質(zhì)不同的東西的暴力，比如用“附帶損害”代替“哎呀，我們炸了一個(gè)婚禮派對(duì)”。你會(huì)看到，這種暴力的程度不同，尤其是在過去25年左右，但在過去一年多里，這種情況已經(jīng)達(dá)到了幾乎令人麻木的程度。不僅僅是入侵軍隊(duì)的將軍會(huì)這么告訴你，晚間新聞的主播也會(huì)將一個(gè)小女孩描述為“與子彈相撞的年輕女士”。這到底是什么鬼話，對(duì)吧？但這是必要的，因?yàn)閺母旧险f，你試圖做的不是如實(shí)呈現(xiàn)情況。你試圖做的是，給地球另一端那些擁有特權(quán)的人提供一種語言，讓他們可以心安理得地移開視線，而不會(huì)感到一絲良心的刺痛。只要特權(quán)世界里有人能說出“是啊，這事也很復(fù)雜”并回避它，所有這一切就奏效了。這正是他們被要求做的。這種語言促成了這一切。

2025年7月29日，加沙地帶遇襲，地區(qū)上空濃煙滾滾。

赫奇斯： 而且，即使圖像就在那里，當(dāng)你用這種虛假的隱喻來描述它時(shí)，在某種程度上也消解了其殘暴性，不是嗎？

阿卡德： 絕對(duì)是。否則它就不會(huì)有那種力量。這種語言施加的距離感是如此模塊化，你最終會(huì)陷入一種境地，你可以把這種語言應(yīng)用到任何其在場(chǎng)或存在對(duì)某個(gè)項(xiàng)目構(gòu)成不便的人身上。我們將看到美國(guó)政府在未來四年里對(duì)移民也會(huì)使用同樣麻醉性的語言。這幾乎是語言被用于與其本意完全相反的目的。語言本應(yīng)關(guān)注精確性，使用最貼切的詞語來描述事物。而這恰恰相反。這絕不能說是無意的。這是一種極其刻意的語言濫用。而且在絕大多數(shù)情況下，它都奏效了。絕大多數(shù)。你把某人稱為“敵方戰(zhàn)斗人員”，誰會(huì)站出來為敵方戰(zhàn)斗人員說話？誰想當(dāng)那種人？你事后把某人稱為“恐怖分子”，他們已經(jīng)死了，無法為自己辯護(hù)。也許他們是恐怖分子，也許他們是極其邪惡的人，我不想因?yàn)闉槟菢拥娜宿q護(hù)而毀掉我的名聲。所以，所有證據(jù)都表明，這種做法在絕大多數(shù)情況下是奏效的。因此，我完全可以理解為什么各種機(jī)構(gòu)，不僅僅是軍方，不僅僅是政府，都會(huì)依賴這種做法。這是避免處理那些會(huì)讓特權(quán)人士感到非常不舒服的事情的最快方式。

赫奇斯： 嗯，這也扼殺了為任何情況提供背景的能力。所以，我曾在伯克利與克里斯托弗·希欽斯（Christopher Hitchens）就他那本荒謬的書《上帝不偉大》進(jìn)行辯論。辯論中途，他開始對(duì)我大喊：“你為自殺式炸彈襲擊者辯護(hù)，真是可恥”，當(dāng)然，我從未這樣做過，在那場(chǎng)辯論中也沒有。但如果沒有任何背景，那么無論發(fā)生什么，比如10月7日發(fā)生的事情，不僅變得不可理喻，而且那些在被關(guān)在集中營(yíng)16年后做出那樣事情的人，他們也變得不可理喻。

阿卡德： 我認(rèn)為，當(dāng)今世界允許這種事情發(fā)生——我指的不僅是過去一年多的種族滅絕，還有至少四分之三世紀(jì)的占領(lǐng)——很大程度是因?yàn)橐环N想象力的貧乏。也就是說，如果你相信世界只有兩種選擇，那么諸如“你想殺死所有以色列人”、“你是恐怖主義支持者”之類的指控就完全說得通了。你要么是穿著靴子踩人的人，要么是脖子被踩斷的人。因此，為任何脖子被踩斷的人說話，就會(huì)立即被認(rèn)為是“你想踩我的脖子”。

在那種世界秩序下，只有那些世界觀是可以接受的。這是災(zāi)難性的，因?yàn)閷?duì)一個(gè)試圖想象更美好世界的人所施加的義務(wù)是無限制的。如果你我都想要比現(xiàn)在更好的東西，我保證在談?wù)撍奈宸昼妰?nèi)，我們就會(huì)對(duì)“更好”是什么產(chǎn)生某種分歧，因?yàn)槭┘釉谖覀兩砩系南胂罅x務(wù)是無限的。而一個(gè)被現(xiàn)有體系服務(wù)的人則不必想象任何其他東西，因此可以安全地生活在這種幻想的范圍內(nèi)，是的，要么這些人被殺，要么那些人被殺。要么種族滅絕這樣發(fā)生，要么會(huì)發(fā)生更糟糕的種族滅絕。這真是想象力的貧乏。它適用于帝國(guó)統(tǒng)治下生活的幾乎每一個(gè)方面。必須如此 ，因?yàn)榭偟糜腥巳⒙?，那還不如是我們?nèi)ァ?/p>

赫奇斯： 我認(rèn)為你的書之所以如此有力量，首先是因?yàn)槟闶且晃晃墓P優(yōu)美的作家，其次，盡管你的英語不僅流利而且非常有文采，但你仍然被社會(huì)普遍視為一個(gè)局外人。你在書的開頭談到你父親的一次經(jīng)歷。他當(dāng)時(shí)在開羅工作，被警察攔下，因?yàn)橐粋€(gè)熟人的介入他才沒有被拖進(jìn)埃及監(jiān)獄，這事發(fā)生在埃及。你寫到那個(gè)記憶，你說你經(jīng)常回想起它。然后你寫道，規(guī)則、慣例、道德、現(xiàn)實(shí)，所有這些之所以存在，是因?yàn)樗鼈兊拇嬖诜奖阌跈?quán)力的維系，否則，它們和其他一切一樣，都是可以犧牲的。你父親的那個(gè)小插曲和你的這一觀察，在任何基于規(guī)則的秩序的崩潰以及加沙種族滅絕的背景下，都顯得尤為突出。

阿卡德： 是的，那一刻，我想，是那些在我出現(xiàn)或擁有任何能動(dòng)性之前很久，就改變了我人生軌跡的時(shí)刻之一。因?yàn)槲腋赣H熱愛埃及。他在那里長(zhǎng)大。我想，他從未想過要離開那個(gè)國(guó)家。那里是他的家。但他還是不得不離開。這件事改變我人生的決定性方式是，我相對(duì)來說是無根的。沒有任何地理位置，當(dāng)然也沒有任何民族國(guó)家是我可以指著說這是我的。在我的余生中，情況都將如此。我發(fā)現(xiàn)人們對(duì)我的看法中有一點(diǎn)非常有趣，那就是這些看法會(huì)因?yàn)樗麄兪紫汝P(guān)注到的身份側(cè)面的不同而大相徑庭。如果他們先抓住的是我的名字或宗教，他們會(huì)認(rèn)為他們?cè)诤鸵粋€(gè)截然不同的人交談。如果他們抓住的是口音，我打電話給你說我叫約翰·史密斯你可能也會(huì)相信，他們會(huì)認(rèn)為這完全是另一個(gè)人，或者如果他們抓住的是我寫的書也會(huì)有不同的看法，等等。

所以，作為某種次等人存在的情況，只是在某些短暫的時(shí)刻出現(xiàn)，比如被人說“滾回你來的地方去”之類的，我確實(shí)經(jīng)歷過不少。我曾是一名記者。在互聯(lián)網(wǎng)評(píng)論時(shí)代的頂峰時(shí)期，我是一名全職記者，那時(shí)報(bào)紙網(wǎng)站還保留著那些評(píng)論。所以我當(dāng)然見過不少那種東西，它一點(diǎn)也不困擾我。它相對(duì)來說毫無意義。在這個(gè)地方更普遍的存在模式是，預(yù)先為這個(gè)人會(huì)抓住我哪個(gè)版本的虛幻自我做準(zhǔn)備，并試圖讓他們安心。這是一個(gè)很傻的例子，比如過機(jī)場(chǎng)安檢，盡管從未出過差錯(cuò)，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我總是對(duì)那種互動(dòng)感到恐懼，我走進(jìn)去時(shí)會(huì)說“是的，先生”、“不是，先生”，非常禮貌。隨著時(shí)間的推移，我意識(shí)到如果我表現(xiàn)得更隨意，這個(gè)過程會(huì)更容易，因?yàn)檫@里的人就是那樣表現(xiàn)的。

于是，你會(huì)建立起這樣一套文化生存工具包。大多數(shù)時(shí)候這根本不是什么大事，只是你如何度過一天。但它的累積效應(yīng)是，你會(huì)意識(shí)到一個(gè)與權(quán)力機(jī)構(gòu)和社會(huì)承重梁打交道的完整光譜，而那些對(duì)那個(gè)社會(huì)有歸屬感的人是從來不會(huì)想到這些的。就像是一個(gè)影子世界，我們一些人居住其中，而另一些人根本不知道其存在。我已經(jīng)接受了這一點(diǎn)，但所有這些都可以追溯到那一天，當(dāng)一個(gè)為埃及政權(quán)工作的士兵決定給我父親找麻煩，而我父親意識(shí)到那里毫無理性可言。你可能是對(duì)的，你可能什么錯(cuò)事都沒做，但這絲毫不重要，因?yàn)槟硞€(gè)擁有些許權(quán)力的人決定了今天就是你的倒霉日。

赫奇斯： 嗯這可能沒有發(fā)生在你身上，但它發(fā)生在你父親身上了。他被拒絕入境美國(guó)。他因?yàn)橐粋€(gè)相似的名字而被懷疑和盯上。所以作為一個(gè)孩子，你確實(shí)目睹了這一切的發(fā)生。

阿卡德： 是的，我見過和我有相似名字和長(zhǎng)相但沒有我這種口音的親戚受到完全不同的待遇。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我曾為自己成為這樣的人而感到非常自豪，我精通這種語言，這種文化，我可以和別人維持對(duì)話而他們甚至不知道我不是在這里出生的，諸如此類。正是因?yàn)槲乙娺^那些不擁有這些的人遭遇了什么，他們是比我好得多的人，但他們經(jīng)常被拖進(jìn)“二次審查”，因?yàn)檫@種距離感，這種隱含的“他者性”。我并不對(duì)此感到特別自豪，但我的大部分生活都是關(guān)于通過采取任何必要的手段來縮小那種距離，盡可能地為自己減少麻煩，告訴某人，嘿，別害怕。我像你一樣。我懂這個(gè)。我并不遙遠(yuǎn)。最糟糕的是，從經(jīng)驗(yàn)上看，這奏效了。事實(shí)證明，這對(duì)我來說非常成功。證據(jù)之一就是我的那些沒有這種口音和文化融入的親戚，他們?cè)谌粘；?dòng)中所經(jīng)歷的，比我通常見到的要黑暗得多。

赫奇斯： 我想談?wù)勎鞣阶杂芍髁x的標(biāo)志。你寫道， “這是一種后見之明式的假設(shè)，即認(rèn)為有德行的抵抗是唯一對(duì)處于殖民主義接收端的人們的禮貌期望。當(dāng)可怕的事情正在發(fā)生時(shí)，當(dāng)土地被盜竊，原住民仍在被殺害時(shí)，任何形式的反抗都是恐怖主義，為了文明的緣故必須被粉碎。但幾十年，幾個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)足夠多的土地被盜，足夠多的原住民被殺害時(shí)，事后尊崇抵抗就足夠安全了?！?/p>

當(dāng)然，你所談?wù)摰氖?，現(xiàn)在事情結(jié)束了，我們可以談?wù)摫桓钭尩耐恋亍覀兏緹o意歸還的土地，或者原住民的倫理等等，既然他們已經(jīng)被滅絕了。但這當(dāng)然直接適用于此刻發(fā)生在巴勒斯坦人身上的事情。

阿卡德： 是的，很久以前，我參加了加拿大的一個(gè)文學(xué)節(jié)。加拿大的文學(xué)節(jié)比美國(guó)的文學(xué)節(jié)早很多就開始有“土地聲明”（land acknowledgements）。我們坐在那里，活動(dòng)即將開始，一個(gè)組織者站起來說：“在我們開始之前，我想借此機(jī)會(huì)作一個(gè)重要的聲明，即我們正身處未經(jīng)出讓的原住民領(lǐng)土之上，并同時(shí)感謝贊助本次活動(dòng)的對(duì)沖基金。”我當(dāng)時(shí)想，這是我聽過的最誠實(shí)的土地聲明了。也許我這樣想特別憤世嫉俗，但我認(rèn)為事后承認(rèn)這種做法是盜竊的延續(xù)。你偷竊土地，你偷竊生命，到最后還能偷什么呢？只剩下敘事了。那種能夠豁免之前一切罪行的敘事。你知道，當(dāng)我最初構(gòu)思這本書的書名時(shí)，我不是以多少周甚至多少年為單位來思考的。我想的是，如果我有幸能活到這個(gè)地方的平均壽命，也許在我生命的盡頭，我會(huì)在特拉維夫看一場(chǎng)以土地聲明開始的詩歌朗誦會(huì)。我認(rèn)為這是任何無盡掠奪體系的一個(gè)基本組成部分，而殖民主義和我們所處的任何資本主義階段，從根本上說都是其中的一部分。很少有體系能像那些建立在無盡掠奪之上的體系那樣，精通于事后的羞恥和事后的內(nèi)疚。 這種事隨處可見。有一本非常棒的詩集，是萊莉·朗．蘇爾卓（Layli Long Soldier）寫的，叫《鑒于》（Whereas），全書都是關(guān)于重新利用和顛覆一份美國(guó)政府的聲明，那份聲明基本上是說，對(duì)不起所有那些種族滅絕，對(duì)不起原住民，對(duì)不起那些盜竊。它是在事發(fā)數(shù)百年后以最平淡無奇的方式通過的。這正是整個(gè)項(xiàng)目如此重要的一部分。我們都可以在事后表示遺憾。掠奪發(fā)生在當(dāng)下，而道歉則在日后。這是每一個(gè)殖民社會(huì)的標(biāo)志?，F(xiàn)在承認(rèn)這件事如此危險(xiǎn)的原因是，我們不是在事情發(fā)生之后，我們正身處事情之中。所以那些不同意這本書內(nèi)容或那個(gè)書名主張的人，會(huì)激烈地反對(duì)，直到有一天他們不必再反對(duì)。然后他們會(huì)承認(rèn)，并且不會(huì)有任何后果，我們就可以坐下來，在為時(shí)已晚的時(shí)候，聽一場(chǎng)非常華麗的土地聲明。

萊莉·朗．蘇爾卓的詩集 Whereas

赫奇斯： 對(duì)，在賈里德·庫什納（Jared Kushner）位于加沙北部的度假村里。

我想談?wù)勀闾岢龅倪@一點(diǎn)。你談到了你小時(shí)候在卡塔爾生活時(shí)的一個(gè)時(shí)刻，我在過去幾個(gè)月去過卡塔爾兩次。大部分勞動(dòng)是由南亞人、東南亞人完成的，你目睹了一場(chǎng)小的交通事故，那個(gè)東南亞人被用涼鞋之類的東西打了。但無論如何，你說你談到了“不存在”。“不存在”對(duì)于這個(gè)地方的自我概念是必要的?？ㄋ柌⒎仟?dú)此一家。想想這里的無證工人，每當(dāng)他們的“不存在”狀態(tài)被打破時(shí)，那種憤怒是多么不受控制。談?wù)勎覀內(nèi)绾紊钤谶@種狀態(tài)中。我們周圍的無證工人基本上就處于那個(gè)位置。

阿卡德： 是的，我得說，這本書的很多內(nèi)容看起來咄咄逼人，像是一系列爭(zhēng)吵，像是我在找人干架。但我不認(rèn)為是這樣。我認(rèn)為這本書很多地方是自我審視，特別是你提到的那個(gè)時(shí)刻，我和我的朋友，我們是青少年，他剛拿到駕照。我們開車四處轉(zhuǎn)，看到一個(gè)非常輕微的追尾事故，那個(gè)可能是巴基斯坦人或印度人的男人下了車，而我強(qiáng)烈懷疑是當(dāng)?shù)厝说哪莻€(gè)男人也下車，開始?xì)蛩鸵驗(yàn)橐粋€(gè)輕微的追尾事故而動(dòng)手打人。我當(dāng)時(shí)是認(rèn)同的，對(duì)吧？

赫奇斯： 你當(dāng)時(shí)在笑。你和你的朋友在笑。

阿卡德： 路過的車輛都搖下車窗，按喇叭，微笑著，發(fā)出噓聲。我們完全認(rèn)同這個(gè)想法，是的，我們生活在一個(gè)有底層階級(jí)的社會(huì)里，這完全沒問題，我不需要去想它。然后我來到這個(gè)地方，我實(shí)際上被要求參與類似的交易。雜貨店里這些水果蔬菜是從哪兒來的，是誰的生活被搞得一團(tuán)糟來提供這些？嗯，別想就行了。有些人的“不存在”對(duì)你日常存在的特權(quán)至關(guān)重要。你所要做的就是不去想他們。你所要做的就是移開視線。當(dāng)我在卡塔爾生活的時(shí)候，當(dāng)然我當(dāng)時(shí)是青少年，但我完全接受了。是的，事情就是這樣運(yùn)作的。我現(xiàn)在回想這個(gè)，它在很大程度上塑造了我。我把那塊肌肉鍛煉得非常強(qiáng)大，我?guī)缀蹩梢詫?duì)任何事情視而不見，我?guī)缀蹩梢园讶魏问虑檎；?。在試圖糾正這一點(diǎn)的過程中，老實(shí)說，大多是失敗的，因?yàn)樗畹俟塘?，這已經(jīng)成為我現(xiàn)在思考任何社會(huì)的方式。我不在乎你的GDP。我不在乎生活質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)標(biāo)志，那些都很棒，加油。

誰的不存在對(duì)這個(gè)項(xiàng)目至關(guān)重要？從那時(shí)起，我對(duì)每一個(gè)我曾參與過的社會(huì)，每一個(gè)我曾審視過的社會(huì)，都問過這個(gè)問題。因?yàn)檫@不僅在不同程度上發(fā)生在每個(gè)地方，而且它太容易被正常化了。在一個(gè)像卡塔爾這樣的地方生活，如果你簽了那個(gè)移開視線的協(xié)議，那將是你一生中最輕松的生活之一。難以置信的舒適，難以置信的財(cái)富，以及所有其他的東西。我不知道這與我在這里簽的協(xié)議有多大區(qū)別，我的雜貨店貨架上擺滿了商品，生活中有某種程度的安逸，這是我不去想那些促成這一切的人的一部分。從宏大的角度來看，這只是一個(gè)非常微小的事件，某天發(fā)生在多哈街頭的一個(gè)輕微追尾。但它從那時(shí)起就嚴(yán)重影響了我對(duì)世界的思考方式。

赫奇斯： 嗯，這當(dāng)然也是以色列人看待被允許進(jìn)入以色列建造房屋和做其他卑微工作的巴勒斯坦日工的方式。

你寫到了媒體，并且你寫得非常切中要害。我想讀一小段，然后請(qǐng)你評(píng)論。當(dāng)然，我們都曾是記者。 “在……哈馬斯襲擊以色列之后，我不少前同事都自豪地吹噓他們對(duì)烏克蘭和以色列的支持。當(dāng)俄羅斯當(dāng)局拘留并最終判處《華爾街日?qǐng)?bào)》記者埃文·格什科維奇（Evan Gershkovich）——他后來被釋放——有罪時(shí)，那顯然是一場(chǎng)虛假的司法程序，幾乎所有西方媒體都稱其為虛假。但當(dāng)以色列軍方在一場(chǎng)旨在壓制加沙信息流出的蓄意行動(dòng)中，消滅巴勒斯坦記者及其全家時(shí)，幾乎所有同一批同事，所有同一批媒體，都采取了截然不同的態(tài)度。新聞業(yè)要求具備理解事物的能力，所有看到那些殺戮的人都明白發(fā)生了什么?！?媒體在這一切中扮演了可恥的角色，請(qǐng)就那種令人難以置信的虛偽稍作評(píng)論。

阿卡德： 是的，我當(dāng)了10年記者。我報(bào)道過各種不同的領(lǐng)域，足跡遍布各地。我認(rèn)為新聞業(yè)的一個(gè)有點(diǎn)難以說清的方面是，新聞業(yè)，或者至少是在企業(yè)環(huán)境或機(jī)構(gòu)環(huán)境下的新聞業(yè)，要求兩件幾乎直接矛盾的事情。我曾在加拿大當(dāng)記者，我們那里有一個(gè)叫“米切納獎(jiǎng)”（Michener Award）的獎(jiǎng)項(xiàng)，被廣泛認(rèn)為是該國(guó)新聞業(yè)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。它非常注重公共服務(wù)的理念，也就是說，能引起制度性變革的新聞。 有一些了不起的新聞報(bào)道，比如，導(dǎo)致我們很多警察部隊(duì)完全重新審查他們處理性侵案件的方式。那是一位名叫羅賓·杜利特爾（Robyn Doolittle）的記者工作的成果。那是一篇了不起的新聞報(bào)道。但我不明白怎么會(huì)有人看了那個(gè)而不認(rèn)為其中含有行動(dòng)主義的成分。你必須相信某些東西。你必須相信你投身于此是為了帶來積極的改變。然而，在某個(gè)范疇內(nèi)，開關(guān)可以被撥動(dòng)。突然之間，你必須變得大寫的“客觀”和“中立”，無論這些詞意味著什么。你必須關(guān)閉你身上那個(gè)能產(chǎn)出最好、最重要的新聞的部分。

關(guān)于加沙局勢(shì)，當(dāng)你看著這場(chǎng)持續(xù)的種族滅絕時(shí)，我一生中很少見到開關(guān)被撥動(dòng)得如此之快，如此之明目張膽。你立刻就看到了記者們被允許對(duì)烏克蘭說些什么的對(duì)比。你立刻就看到了這些被殺害的人是記者。他們甚至不是其他職業(yè)的成員。他們是你的同事。然后突然之間你看到開關(guān)被撥動(dòng)了。結(jié)果不僅對(duì)參與其中的人（以及沒有參與的人）的靈魂有害，它還產(chǎn)出了一些真正的垃圾新聞。你可以在一些標(biāo)題中看到那些扭曲的措辭，你知道，“子彈與生命相撞導(dǎo)致喪生”，那個(gè)“面粉大屠殺”的標(biāo)題，就好像是那些面粉袋子犯下了大屠殺。整件事導(dǎo)致了幾乎是卡通般糟糕的新聞。而人們對(duì)此安然接受，因?yàn)榱硪环N選項(xiàng)會(huì)帶來個(gè)人后果和機(jī)構(gòu)后果。有人可能會(huì)撤掉廣告，有人可能會(huì)撤銷權(quán)限。而如果你確實(shí)接受了這一點(diǎn)，并且確實(shí)使用了這種扭曲的被動(dòng)語態(tài)，也許有人會(huì)在推特上罵你。你知道，記者們非常精通于權(quán)衡后果。我們某種程度上必須如此。在這種情況下，相對(duì)的后果是明確的。一方面你可能會(huì)失去工作，你可能會(huì)失去生計(jì)。另一方面，你可能會(huì)被某個(gè)社交媒體平臺(tái)上的人罵一頓。我能理解內(nèi)部是如何做出這個(gè)決定的，但這不意味著我必須同意它。

赫奇斯：這正是喬姆斯基過去稱之為“有價(jià)值的和無價(jià)值的受害者”。我過去在海外一直看到這種情況。當(dāng)教會(huì)人士在薩爾瓦多被謀殺和強(qiáng)奸時(shí)，他們就被說成是與恐怖分子叛亂分子合作，或者他們不是真正的教會(huì)人士之類。然后在同一時(shí)間，完全相同的時(shí)刻，當(dāng)一位波蘭神父在那個(gè)時(shí)代被謀殺時(shí)，他成了圣人。這正是你所描述的。就像你在書中做的那樣，這種在一場(chǎng)種族滅絕中的“最不壞”的情景，你對(duì)此進(jìn)行了某種程度的剖析。有人認(rèn)為，不得不投票給哈里斯，否則當(dāng)選的是特朗普。

阿卡德： 是的，對(duì)我來說，可以追溯到我在阿拉伯世界成長(zhǎng)的最早記憶。我?guī)缀鯇?duì)阿拉伯世界的任何政府或任何執(zhí)政組織都不是特別感冒。很大程度上，我從小就向西方尋求某種東西。那個(gè)“某種東西”幾乎總是一個(gè)負(fù)空間。不在于它提供了什么，而是我不需要面對(duì)什么。就像你可以談?wù)撜味挥脫?dān)心秘密警察來抓你，或者有言論自由和司法平等基本原則，諸如此類。但它們都是相對(duì)于我長(zhǎng)大的地方而言的。所以當(dāng)你來到世界的這個(gè)部分，我想那種最初的沖動(dòng)有一種黏性，導(dǎo)致你不斷地以“這里最不壞的選擇是什么”來思考問題。 老實(shí)說，我一生中大部分時(shí)間都是這樣做的。有好幾次選舉，我看著選票，看到某人名字旁邊有個(gè)R（共和黨），就投票給任何最有可能擊敗那個(gè)R的人。我想，在過去一年多里變得非常清楚的一件事是，對(duì)一些人來說，有一條硬性底線，一旦越過，我就再也不能那樣做了，相對(duì)邪惡的觀念就被絕對(duì)邪惡所吞噬了。對(duì)我來說，我想對(duì)很多人來說也是這樣，一場(chǎng)種族滅絕就是那個(gè)臨界點(diǎn)。在過去的一年，我已經(jīng)形成了條件反射，每當(dāng)我在社交媒體上看到一張微笑的孩子的照片，那很可能是因?yàn)槟莻€(gè)孩子剛剛被謀殺、肢解或正在因饑餓而死去。

我無法用那種模式走下去，作為一個(gè)人，僅僅作為一個(gè)有靈魂的人——我相信你的聽眾會(huì)在一百萬個(gè)政治觀點(diǎn)上與我不同，但拋開所有那些，僅僅作為人類一分子——我無法在那種狀態(tài)下投票給一個(gè)允許、資助或?yàn)檫@種事情喝彩的政府，并對(duì)自己說，嗯，至少我是在兩個(gè)惡魔中選了相對(duì)不壞的一個(gè)。我知道特朗普政府是邪惡的。我知道共和黨的政治已經(jīng)變成了一種瘋狂的法西斯崇拜。我理解所有這些。

但在某個(gè)時(shí)刻，你必須決定，身為人對(duì)你來說到底意味著什么。對(duì)我來說，如果隨便地投票給一個(gè)會(huì)允許這種事情發(fā)生的人，我就沒法繼續(xù)把自己當(dāng)人看了。我因此失去了一些朋友，我能理解他們的想法。我有一個(gè)朋友談到這個(gè)想法，我們需要投票給哈里斯，然后在加沙問題上推動(dòng)她，然后在氣候變化問題上推動(dòng)她，然后做所有這些事情。我想，如果這么想對(duì)你有效，那太棒了，按你想的做吧。但同時(shí)，我也不能百分之百確定他會(huì)真的去推動(dòng)任何這些事情。我認(rèn)為你要么對(duì)所發(fā)生的事情感到震驚，要么不這么覺得。如果你不，那沒關(guān)系。那是你的生活。但我們處在一個(gè)鴻溝的兩端。這使我無法投票給這個(gè)人。

赫奇斯： 你用“靈魂的盜竊”來描述它。沒錯(cuò)。我就是這么看的。這是對(duì)你靈魂的盜竊。

阿卡德： 是的，我們幾乎可以就任何事情進(jìn)行政治辯論。我會(huì)妥協(xié)，我會(huì)找到共同點(diǎn)，等等。但在某些點(diǎn)上，我不會(huì)那樣做。我理解特朗普可能在外交和國(guó)內(nèi)治理的每一個(gè)方面都?jí)囊话偃f倍。但我不會(huì)把我的名字與一個(gè)允許去年發(fā)生的事情的人聯(lián)系在一起。我就是不會(huì)。

赫奇斯： 我必須讀這個(gè)，因?yàn)槲矣X得它太棒了。你引用了巴勒斯坦裔美國(guó)詩人努爾·印地（Noor Hindi）的話。她說：“我想像那些關(guān)心月亮的詩人一樣?！边@首詩的題目是：“去你的關(guān)于寫作技巧的說教。我的人民正在死去?！本褪沁@樣。這太棒了吧？這真是直擊要害。

阿卡德： 是的，那首詩多年來已經(jīng)成為我常引用的詩之一。

赫奇斯： 你寫道：“凝視對(duì)手墮入的深淵同時(shí)又挖掘自己的深淵的問題在于，最終天會(huì)黑到你無法分辨二者的區(qū)別。”解釋一下你這句話的意思。

阿卡德： 我認(rèn)為過去20年共和黨政治的一個(gè)標(biāo)志是，你可以放心地回到十年前，拿出任何以前處于邊緣的意識(shí)形態(tài)或政策提案，現(xiàn)在它會(huì)處于中間位置，現(xiàn)在會(huì)成為主流觀點(diǎn)。這種失常已經(jīng)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。我認(rèn)為，主流的進(jìn)步派、自由派、民主黨圈子內(nèi)并沒有站出來反對(duì)，而是有一種傾向，把自己呈現(xiàn)為一種永恒的中間派——我思想高尚，我超然物外，我找到中間立場(chǎng)，那才是正確的選擇。我認(rèn)為在某個(gè)時(shí)刻，右翼的所有人都意識(shí)到可以利用這一點(diǎn)，把事情進(jìn)一步推向右翼，進(jìn)一步推向法西斯主義。而這些同樣的人會(huì)很樂意和你一起向右移動(dòng)，因?yàn)樗麄兿氡３衷谥虚g。只是中間的位置在不斷變化。我在世界各地都聽過這種論點(diǎn)的變體。

比如你知道的，我們需要讓這個(gè)獨(dú)裁政權(quán)或這個(gè)獨(dú)裁者繼續(xù)掌權(quán)，因?yàn)榱硪环N選擇是宗教原教旨主義者。當(dāng)然，我也不想要那個(gè)。但在某個(gè)時(shí)刻，如果你不斷地把自己束縛在比被認(rèn)為是最壞的事情稍微好一點(diǎn)這個(gè)想法上，你必須意識(shí)到你正朝著哪個(gè)方向前進(jìn)。我認(rèn)為民主黨，盡管他們盡了一切努力，在某個(gè)時(shí)刻將不得不面對(duì)這個(gè)問題。我不需要你對(duì)移民的態(tài)度只有共和黨一半強(qiáng)硬，因?yàn)楣埠忘h只會(huì)對(duì)移民越來越強(qiáng)硬，而你將不得不移動(dòng)你的立場(chǎng)，這與完全沒有立場(chǎng)是無法區(qū)分的。我不需要你那樣。我需要你堅(jiān)持某些東西。我認(rèn)為這種把自己與比最邪惡的東西稍微不那么邪惡捆綁在一起的想法，隨著時(shí)間的推移，基本上會(huì)與那種邪惡無法區(qū)分。

赫奇斯： 是的，這正是現(xiàn)在發(fā)生的事情。民主黨把自己變成了共和黨，這當(dāng)然是從克林頓開始的。而共和黨變成了一個(gè)崇拜式的、瘋狂的、信奉魔法思維的運(yùn)動(dòng)。但你完全正確。順便說一句，這也發(fā)生在以色列，當(dāng)他們?nèi)【喛ê拯h（Kach Party）和梅厄·卡漢（Meir Kahane）時(shí)，我住在以色列?，F(xiàn)在統(tǒng)治以色列的人都是卡漢的繼承人，這是一個(gè)激進(jìn)的種族主義拉比。我想談?wù)劮潜┝Α７纯謶?zhàn)爭(zhēng)年代最具有破壞性、最持久的后果之一，就是對(duì)非暴力顯而易見的道德難題的徹底抹殺。

阿卡德： 是的，我認(rèn)為這本書比較困難的部分之一，我談到它有點(diǎn)像自我審視，我認(rèn)為你不能寫這樣一本書而不去面對(duì)你自身的許多方面，包括一些我并不特別自豪的事情。其中一個(gè)審視就與我如何描述自己有關(guān)。我稱自己為和平主義者，一個(gè)相當(dāng)堅(jiān)定的非暴力支持者。但我有幸在一種相對(duì)的真空中說出這些話，這種真空是由我生活在炸彈的發(fā)射端這一事實(shí)所創(chuàng)造的。我生活在帝國(guó)的中心。因此，有兩件事變得清晰起來，我本不希望如此，但既然已經(jīng)如此，我需要去面對(duì)它們。第一件是，我沒有任何權(quán)利去告訴任何處于被占領(lǐng)狀態(tài)下的人應(yīng)該如何抵抗，我告訴任何身處占領(lǐng)和不公之下的人如何抵抗那種占領(lǐng)和不公的權(quán)利為零。特別是，在實(shí)施壓迫的機(jī)構(gòu)看來，沒有任何一種抵抗形式是可接受的。你進(jìn)行抵制，那是經(jīng)濟(jì)恐怖主義。你試圖和平游行，你就會(huì)被以殺害或致殘為目的的子彈射擊。你抵制文化機(jī)構(gòu)，你就不是自由派。你拿起武器，你就是恐怖分子，你將被消滅。你唯一能做的就是死亡。那是你唯一被接受的抵抗形式。所以首先，我絕對(duì)沒有權(quán)利告訴任何人如何抵抗被占領(lǐng)或不公正的統(tǒng)治。其次，我可以坐在這里告訴你我有多么努力地致力于非暴力。我完全相信自己所說的。但由于我所生活的社會(huì)，由于我繳納的稅款的用途，我是地球上最暴力的人之一。我不能簡(jiǎn)單地不理會(huì)這些事實(shí)，然后說，嘿，我從15歲起就沒打過架，我完全致力于非暴力。我是一個(gè)行使巨大工業(yè)暴力的社會(huì)的一部分。我至少應(yīng)該承認(rèn)這一點(diǎn)。這使得我很難到處宣揚(yáng)暴力作為一個(gè)整體有多糟糕。這當(dāng)然是真的，但我現(xiàn)在正參與其中。這是一個(gè)非常難以面對(duì)的事情，我希望我能有一個(gè)簡(jiǎn)單的、全面的答案，但我沒有。

2025年7月27日，加沙地帶北部，巴勒斯坦民眾搬運(yùn)援助面粉。

赫奇斯： 首先，總是由壓迫者來決定抵抗的形態(tài)。而錫安主義壓迫者已經(jīng)明確表示，無論是非暴力抵抗還是其他，都沒有任何區(qū)別，你仍然會(huì)被消滅。但正如神學(xué)家詹姆斯·科恩（James Cone）在寫到馬丁·路德·金和馬爾科姆·X（Malcolm X）的區(qū)別時(shí)所說，他說馬爾科姆·X成長(zhǎng)在一個(gè)無法奢談非暴力的環(huán)境中。

我想在最后談?wù)剱?。這非常重要。這是我確實(shí)在加沙這樣的地方看到過的。 你說“這是一種不會(huì)被帝國(guó)承認(rèn)的、人民對(duì)彼此的愛，任何一個(gè)曾從被炸毀的建筑廢墟下拖出親人的人，任何一個(gè)曾抱著在街上流血至死的朋友而開槍的軍官就在一旁看著的人，任何一個(gè)曾看著自己的水被下毒、土地被燒毀、社區(qū)遭受饑荒的人，都對(duì)愛有著深刻的理解。但在帝國(guó)眼中，這樣的東西永遠(yuǎn)不能被稱為愛，因?yàn)槠渲噶顝囊婚_始就不是愛，而是‘愛我，無論如何都要愛我’?！?/p>

阿卡德： 是的，我認(rèn)為這也與非暴力的理念有關(guān)，這不僅是策略或良心的問題，也是敘事的問題。我認(rèn)為這是帝國(guó)敘事的一部分。我不知道我讀了多少本美國(guó)退役士兵的書，他們從伊拉克回來后寫到，不得不殺死所有那些棕色人種讓他們感到多么悲傷。敘事練習(xí)在某種程度上是所有這一切的基礎(chǔ)，但我認(rèn)為，盡管過去的一年讓我感到如此沮喪和憤世嫉俗，特別是對(duì)我們的機(jī)構(gòu)，我們的政治機(jī)構(gòu)，也包括我們的學(xué)術(shù)和文化機(jī)構(gòu)，它卻在個(gè)人層面上引起了完全相反的沖動(dòng)。是的，我失去了朋友，是的，我現(xiàn)在意識(shí)到有些人只是把我當(dāng)作他們的“棕色人種朋友”點(diǎn)綴，我理解所有這些。但我每天都在看到令人難以置信的團(tuán)結(jié)行動(dòng)。我看到猶太人為了聲援地球另一端不同宗教的人民受到的壓迫，關(guān)閉了世界上最大的火車站之一。我看到人們冒著巨大的個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)，踐行著愛的行動(dòng)。你把自己鎖在武器制造商的大門上，不可能指望全身而退。我看到人們走進(jìn)殺戮場(chǎng)，進(jìn)行手術(shù)以減輕孩子們的痛苦。現(xiàn)在正發(fā)生著巨大的愛的行動(dòng)。我希望它們不是必需的。

我希望沒有這樣做的必要。但我不再對(duì)作為一種制度性偽裝的愛感興趣。我不再對(duì)那些講述在所有壞事發(fā)生后，一切最終都很美好的故事感興趣。我感興趣的是那種積極形式的愛，那種現(xiàn)在就試圖阻止壞事發(fā)生的愛。我看到了太多這樣的例子，這是唯一讓我堅(jiān)持下去的東西。我不是一個(gè)特別堅(jiān)強(qiáng)的人。我是一個(gè)非常軟弱的人，我需要那種激勵(lì)。我每天都從比我堅(jiān)強(qiáng)得多的人那里得到激勵(lì)，我認(rèn)為，他們所實(shí)踐的愛，比任何其他的都更重要。

赫奇斯： 你引用了巴勒斯坦詩人拉莎·阿卜杜勒哈迪（Rasha Abdulhadi）的話：“無論你在哪里，無論你能向種族滅絕機(jī)器的齒輪中扔進(jìn)什么沙子，現(xiàn)在就去做。如果是滿手一把，就扔出去。如果只有指甲里一丁點(diǎn)沙子，也刮出來扔出去。盡你所能去阻擋它?！?我想這觸及了你在書中提出的一個(gè)問題，我們都感到的那種挫敗感，無論我們做什么，它都會(huì)繼續(xù)下去。我不指望?；饡?huì)持續(xù)。我認(rèn)為內(nèi)塔尼亞胡政府很清楚它不會(huì)。他們的殺戮大計(jì)遠(yuǎn)未結(jié)束，他們還加速了在西岸的殺戮狂潮。但這絕對(duì)是至關(guān)重要的，我想這又回到了那個(gè)關(guān)于靈魂被盜竊的點(diǎn)上，我們不能從經(jīng)驗(yàn)上衡量我們所做的事情，但那種抵抗，讓我們保持積極無畏。我想這是你提出的一個(gè)觀點(diǎn)，你還在書的結(jié)尾將其與氣候崩潰以及其他一切聯(lián)系起來。我們正在加沙看到的，是世界崩潰時(shí)即將到來的預(yù)兆，對(duì)于我們這些還有點(diǎn)良知的人來說，無論看起來多么徒勞，都必須像拉莎寫的那樣，盡我們所能去阻擋它。

阿卡德： 是的，我經(jīng)常回想起，我曾經(jīng)參加過一個(gè)小組討論，是關(guān)于一本氣候論文集的，小組討論的最后一個(gè)問題大概是“你從哪里獲得希望？你的希望從何而來？”之類的。人們給出了意料之中的那種答案，除了最后一個(gè)人。他的房子剛剛在加利福尼亞的野火中燒毀。他大概是這么說的：“沒有希望。我們走得太遠(yuǎn)了。我們?cè)斐傻钠茐奶罅?。但我們必須表現(xiàn)得好像希望存在一樣。”我經(jīng)常思考這句話。你知道，我來自一個(gè)心臟功能不全的家族。我家族里的男人活不長(zhǎng)。我有年幼的孩子，他們將不得不比我長(zhǎng)久得多地面對(duì)我們創(chuàng)造的這個(gè)世界。這當(dāng)然與氣候崩潰的想法有關(guān)，與我們制造的這個(gè)籠罩一切的生存困境有關(guān)，它會(huì)首先影響最脆弱的人，但最終會(huì)影響到每一個(gè)人。我認(rèn)為即使在我最糟糕的日子里，我什么也沒做（我寫了一本書，誰在乎呢？），也有些人每天都在進(jìn)行抵抗，反抗這臺(tái)機(jī)器，以一種遠(yuǎn)超我想象的勇氣。所以無論我某一天要做什么，它都有意義。因?yàn)槲矣浀梦疫€是一個(gè)在上學(xué)的小孩時(shí)，有演講者進(jìn)來說，對(duì)不起，我們把一切都搞砸了，但你們這一代將是解決問題的一代。而現(xiàn)在我成了那個(gè)傻瓜，走進(jìn)高中說，非常抱歉，我們把這搞砸了，但你們這一代將是解決問題的一代。那是不夠的。

我們有義務(wù)去關(guān)心彼此。我們有義務(wù)去想要比現(xiàn)在更好的東西。我們有義務(wù)去愛彼此，即使在這個(gè)極其殘酷的時(shí)刻，在這個(gè)匯集了如此多殘酷的頂點(diǎn)。這支撐著我每天都堅(jiān)持下去，即使我只做了最起碼的事，或者什么也沒做。我真的相信，現(xiàn)在人們想要的和我們的治理機(jī)構(gòu)正在做的之間存在著巨大的鴻溝。但我們擁有彼此。我認(rèn)為，這是一種任何機(jī)構(gòu)都無法模仿的力量。有些日子我醒來，意識(shí)到我沒有一絲一毫我對(duì)抗的機(jī)器所擁有的資源。但我們擁有彼此，我緊緊抓住這一點(diǎn)。如果這是我唯一的希望來源，那就這樣吧。這就足夠了。

赫奇斯： 嗯，只要我們有足夠多的人，我們就能戰(zhàn)勝它。