說(shuō)起彭加木這個(gè)人，他的失蹤總讓人覺(jué)得撲朔迷離，就好像羅布泊那片荒漠藏著說(shuō)不清的謎底。1980年夏天，這位科學(xué)家獨(dú)自走入沙海，從此沒(méi)了音訊。到底是意外，還是有什么別的打算？

生平軌跡與羅布泊情緣

彭加木1925年出生在廣東番禺，那時(shí)候他叫彭家睦，后來(lái)為了投身邊疆工作，特意改名彭加木，意思是為新疆添磚加瓦。他早年求學(xué)專注農(nóng)業(yè)化學(xué)，1947年從國(guó)立中央大學(xué)農(nóng)學(xué)院畢業(yè)，之后在北京大學(xué)農(nóng)學(xué)院當(dāng)助教。

1949年后，他進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院生理生化研究所做助理研究員，1961年調(diào)到上海生物化學(xué)研究所，繼續(xù)鉆研植物病毒防治。那些年，他多次參與科學(xué)院的綜合考察活動(dòng)，從50年代起就一心想去新疆開(kāi)展野外調(diào)查，先后15次前往新疆，其中3次深入羅布泊地區(qū)。

其實(shí)彭加木對(duì)羅布泊的興趣不是一時(shí)興起。1964年和1979年，他兩次在羅布泊外圍采集樣本，發(fā)現(xiàn)了鉀鹽、稀有金屬和重水等資源，這些發(fā)現(xiàn)為國(guó)家科研提供了重要數(shù)據(jù)。

1979年，他還兼任中國(guó)科學(xué)院新疆分院副院長(zhǎng)，負(fù)責(zé)組織西北多項(xiàng)考察任務(wù)。羅布泊位于新疆東南部，面積廣闊，地表多是鹽殼和沙丘，氣溫常年高企，干旱風(fēng)沙大，曾作為核試驗(yàn)場(chǎng)地，但也蘊(yùn)藏礦產(chǎn)。彭加木對(duì)這片土地情有獨(dú)鐘，總覺(jué)得那里有更多東西等著挖掘。

1980年春季，他組建一支九人隊(duì)伍，包括生物學(xué)家、地質(zhì)專家、司機(jī)和報(bào)務(wù)員，目標(biāo)穿越羅布泊干涸湖盆，采集生物和地質(zhì)樣本。隊(duì)伍帶上三輛越野車(chē)、汽油、水和科學(xué)儀器，從烏魯木齊出發(fā)。

5月2日，他們進(jìn)入新疆東南部羅布泊區(qū)域，這里環(huán)境極端，隊(duì)員需應(yīng)對(duì)沙塵和高溫。彭加木作為隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)大家推進(jìn)考察，采集到大量礦物化石和土壤樣本。這次行動(dòng)是基于他多年積累的經(jīng)驗(yàn)，準(zhǔn)備工作做得扎實(shí)，出發(fā)前檢查了所有補(bǔ)給。

水源危機(jī)與神秘離隊(duì)

隊(duì)伍在羅布泊推進(jìn)過(guò)程中，遇上沙塵暴，車(chē)輛多次陷進(jìn)松軟沙地，行進(jìn)速度放慢。6月5日，他們從北向南穿越湖盆，抵達(dá)米蘭農(nóng)場(chǎng)，完成了部分采集任務(wù)。

返回途中，6月11日沿古絲綢之路南線行進(jìn)，又遭沙塵暴，三天只前進(jìn)了150公里，汽油和水儲(chǔ)備快速減少。6月16日下午2時(shí)，在庫(kù)木庫(kù)都克以西8公里處停下，檢查發(fā)現(xiàn)飲用水只剩少量，無(wú)法支撐剩余400公里路程。

當(dāng)晚開(kāi)會(huì)討論，決定向附近駐軍發(fā)電求援。彭加木起草電報(bào)，要求支援油和水各500公斤，報(bào)務(wù)員發(fā)出信號(hào)。次日晨，部隊(duì)回電同意援助，并要坐標(biāo)。但彭加木考慮到飛機(jī)運(yùn)送費(fèi)用，決定先就地找水。中午時(shí)分，他拒絕外部援助，寫(xiě)下字條：“我往東去找水井。彭。6月17日10時(shí)30分。”字條夾在地圖冊(cè)中，他攜帶水壺、相機(jī)和地質(zhì)榔頭，向東方沙丘走去。

下午1時(shí)，司機(jī)發(fā)現(xiàn)字條，通知隊(duì)員。大家開(kāi)車(chē)沿腳印追尋，一公里外看到印跡，七公里處找到糖紙和坐過(guò)痕跡，繼續(xù)東行十七公里，腳印在沙地消失。

隊(duì)員呼喊無(wú)應(yīng)答，展開(kāi)初步搜查，分組巡視周邊蘆葦叢和沙丘。夕陽(yáng)西下，他們用手電繼續(xù)，次日凌晨報(bào)告失蹤。事件引發(fā)質(zhì)疑，有人猜測(cè)是否預(yù)先規(guī)劃路徑，境外報(bào)道稱他出現(xiàn)在美國(guó)，但調(diào)查顯示為虛假消息，無(wú)實(shí)證支持。

彭加木攜帶的物品包括兩架相機(jī)、水壺、地質(zhì)工具，可能還有樣本。他以往有野外生存經(jīng)驗(yàn)，如捕捉蜥蜴充饑。但羅布泊環(huán)境殘酷，沙塵暴能瞬間掩埋痕跡。失蹤后第二天，地區(qū)刮起十級(jí)大風(fēng)，沙包堆積。各種假設(shè)流傳，有人認(rèn)為他迷路倒下，被風(fēng)沙覆蓋；另有傳聞被蘇聯(lián)飛機(jī)接走，但缺乏依據(jù)；還有推測(cè)遭遇雅丹地貌坍塌或野獸襲擊，這些均無(wú)證據(jù)。

彭加木以往有兩次短暫離隊(duì)經(jīng)歷，50年代在云南失蹤一月后返回，1978年在馬蘭基地外出數(shù)日歸來(lái)。但這次不同，他未再出現(xiàn)。羅布泊地形復(fù)雜，鹽堿地與沙丘交錯(cuò)，地下水帶存在，但挖取需工具。

他可能向東尋找古井，腳印繞過(guò)礫石區(qū)。附近有黃羊足跡，但他未攜帶獵具。事件后，國(guó)內(nèi)外媒體關(guān)注，有人傳叛逃，但官方辟謠。彭加木身患癌癥，但堅(jiān)持考察。他離隊(duì)時(shí)，可能考慮節(jié)約資源。

羅布泊曾有古城遺址，但他的目標(biāo)是找水。事件成謎，有人疑其預(yù)謀，但無(wú)證。彭加木的失蹤，讓人聯(lián)想到羅布泊的諸多傳說(shuō)，這片土地從古至今吞沒(méi)了太多人影。

隊(duì)伍當(dāng)時(shí)水源緊缺是事實(shí)，求援電報(bào)記錄在案，字條內(nèi)容也經(jīng)多人確認(rèn)。境外那些報(bào)道，經(jīng)查多是謠傳，比如所謂美國(guó)現(xiàn)身，完全沒(méi)可靠來(lái)源。實(shí)際上，彭加木作為科學(xué)家，一生致力于研究，他的行動(dòng)總有科學(xué)邏輯在里面。

質(zhì)疑聲中，有人提預(yù)先安排離隊(duì)路徑，這基于他以往離隊(duì)記錄。但那些記錄都是短暫的，這次永久失蹤不同。境外媒體炒作叛逃，實(shí)際上查無(wú)實(shí)據(jù)，中國(guó)官方多次澄清。

彭加木的貢獻(xiàn)有目共睹，從植物病毒到資源勘探，他的數(shù)據(jù)支撐了國(guó)家發(fā)展。癌癥的事兒，他沒(méi)讓它成為借口，堅(jiān)持上陣，這點(diǎn)讓人敬佩。羅布泊的謎團(tuán)不止于此，古井位置他可能從地圖上推測(cè)，但風(fēng)沙一刮，一切都變了樣。

其實(shí)，失蹤事件后，各種假設(shè)層出不窮，但都停留在猜測(cè)層面。沒(méi)有證據(jù)支持逃亡說(shuō)，更多是意外論占上風(fēng)。彭加木攜帶的相機(jī)，本該記錄考察瞬間，卻隨他一同消失。

地質(zhì)榔頭可能是挖水的工具，他經(jīng)驗(yàn)豐富，知道地下水怎么找。隊(duì)員的初步搜查覆蓋了周邊幾十公里，卻一無(wú)所獲。這件事鬧大后，牽動(dòng)全國(guó)人心，科學(xué)界尤其關(guān)注。他的離隊(duì)，或許是為了團(tuán)隊(duì)著想，減少援助負(fù)擔(dān)。

羅布泊的環(huán)境數(shù)據(jù)顯示，那年六月高溫干旱，水蒸發(fā)快。隊(duì)伍停下時(shí)，水剩五公斤多點(diǎn)，勉強(qiáng)夠幾人一天。彭加木的決定雖冒險(xiǎn)，卻有依據(jù)——地圖上標(biāo)有水井。

他往東走，方向?qū)?zhǔn)可能的水源點(diǎn)。腳印消失，可能風(fēng)沙覆蓋，或他轉(zhuǎn)彎繞道。糖紙和痕跡，成為最后線索。境外謠言如現(xiàn)身美國(guó)，經(jīng)外交渠道查證，全是假的。官方記錄維持失蹤結(jié)論，避免無(wú)端揣測(cè)。

彭加木的野外經(jīng)歷豐富，15次新疆行，讓他熟悉地形。但羅布泊變幻莫測(cè)，一場(chǎng)大風(fēng)就能改寫(xiě)一切。失蹤第二天風(fēng)起，搜查難度倍增。假設(shè)中，迷路是最合理的，他可能脫水倒下，被沙埋。其他如飛機(jī)接走，純屬臆想，無(wú)雷達(dá)記錄支持。雅丹地貌坍塌也可能，但現(xiàn)場(chǎng)無(wú)跡象。事件本質(zhì)上是科學(xué)考察中的意外，卻因地點(diǎn)特殊，衍生出諸多傳說(shuō)。

搜救行動(dòng)與持久謎團(tuán)

失蹤報(bào)告發(fā)出，軍方調(diào)動(dòng)十幾架飛機(jī)和數(shù)十輛汽車(chē)，數(shù)千人參與地毯式掃描，覆蓋數(shù)百公里。四次行動(dòng)持續(xù)數(shù)月，未找到蹤跡。1982年，在失蹤地樹(shù)立紀(jì)念碑，彭加木被追認(rèn)為革命烈士。2005年冬，發(fā)現(xiàn)一具干尸，疑似彭加木。2007年，又在雅丹地貌找到另一具，特征相似，但DNA比對(duì)確認(rèn)均非本人。

彭加木至今下落不明，各種假設(shè)存在，但官方維持失蹤結(jié)論，成為科學(xué)界持久謎案。搜救規(guī)模之大，顯示國(guó)家重視，飛機(jī)低空掃描，地面拉網(wǎng)推進(jìn)。干尸發(fā)現(xiàn)雖一度引起轟動(dòng)，但科學(xué)鑒定否定了關(guān)聯(lián)。謎團(tuán)延續(xù)，提醒人們羅布泊的險(xiǎn)峻。