北宋天圣年間，長(zhǎng)葛縣北關(guān)的清潩河，像條碧綠的綢帶繞著城腳。水淺得剛沒(méi)過(guò)腳踝，卻終年汩汩地流，暑天是清凌凌的涼，寒冬便凝起一層薄冰。往來(lái)進(jìn)城的人，夏天拎著褲腳蹚水，冬天踩著冰碴咯吱作響，誰(shuí)也沒(méi)把這日常的不便放在心上。

河南岸的古廟里，住著個(gè)體態(tài)豐腴的和尚。他不只是晨昏誦經(jīng)，一身拳腳功夫也頗為了得，廟墻內(nèi)時(shí)常傳出他練拳時(shí)的呼喝聲，為這寂靜的河岸添了幾分生氣。

河對(duì)岸的河北岸，散落著幾十戶(hù)人家的小村莊。村頭那三間草房圍起的獨(dú)家小院，住著木匠一家三口。戶(hù)主是個(gè)忠厚老實(shí)的漢子，農(nóng)忙時(shí)侍弄田地，農(nóng)閑了就背著工具箱外出做活，掙些零錢(qián)補(bǔ)貼家用。他的妻子生得眉目清秀，性格溫柔又開(kāi)朗，把家里打理得井井有條，院里的雞棚鴨舍總是干干凈凈，小菜園里的青菜綠得能掐出水來(lái)。夫妻倆的兒子聰明伶俐，在學(xué)堂里念書(shū)格外刻苦，是爹娘的心頭肉。每日里，小院里飄著飯菜香，伴著妻兒的笑語(yǔ)，日子過(guò)得踏實(shí)又美滿(mǎn)。

那年夏天，妻子挎著菜籃子去城里趕集。蹚水過(guò)了河，正蹲在岸邊的青石板上低頭洗腳，和尚恰好從廟門(mén)出來(lái)。他走上前搭話(huà)，見(jiàn)籃子沉甸甸的，便主動(dòng)挑起擔(dān)子送她上了堤岸。妻子感激不盡，連聲道謝后才道別。一來(lái)二去，兩人漸漸熟絡(luò)，竟暗生了私情，像河面上的薄霧，隱秘又糾纏。

一個(gè)秋夜，兒子起夜小便，朦朧中聽(tīng)見(jiàn)東屋傳來(lái)異樣的響動(dòng)。他輕手輕腳走過(guò)去，悄悄掀起門(mén)簾一角，昏暗的油燈下，竟見(jiàn)和尚趴在母親身上。少年心頭猛地一震，又氣又急，卻終究是個(gè)孩子，怕當(dāng)場(chǎng)揭穿會(huì)鬧得家宅不寧，只得把這屈辱的畫(huà)面死死憋在心里，轉(zhuǎn)身回房時(shí)，攥緊的拳頭在黑夜里微微發(fā)抖。

轉(zhuǎn)眼到了年關(guān)，外出做活的木匠回了家。兒子看著父親疲憊的臉，幾次想把撞見(jiàn)的事說(shuō)出來(lái)，可話(huà)到嘴邊又咽了回去 —— 他怕爹娘吵起來(lái)，怕這個(gè)家散了。那份煎熬，像吞了顆石子，硌得他整日心神不寧。

臘月初的一個(gè)黎明，天還沒(méi)亮透，木匠挑著滿(mǎn)滿(mǎn)一擔(dān)自家種的菜，打算進(jìn)城賣(mài)掉，順便置辦些年貨。他剛蹚水到河對(duì)岸，還沒(méi)站穩(wěn)腳跟，黑暗中突然竄出個(gè)人影，一塊沉重的石頭狠狠砸在他頭上。木匠悶哼一聲，栽倒在冰冷的河水里，鮮血染紅了身邊的薄冰。

父親的死，像晴天霹靂劈碎了少年的世界。他撲在父親冰冷的尸身上痛哭失聲，淚水流干后，心里只剩下一個(gè)念頭 —— 報(bào)仇。那仇恨的種子，在他心底扎了根，帶著刺骨的寒意。

木匠下葬后，和尚來(lái)得更勤了。風(fēng)雪交加的夜里，他踏冰過(guò)河，母親會(huì)先把他凍得發(fā)紫的腳揣進(jìn)懷里暖熱，然后在昏暗的燈光下相擁。西屋里的兒子聽(tīng)著東屋的動(dòng)靜，牙齒咬得咯咯響，每一聲都像刀子割在心上，可他依舊沉默著，只是眼神一天比一天銳利。

幾年后，兒子進(jìn)京趕考，一舉得中，被派回縣里當(dāng)了縣令。衣錦還鄉(xiāng)那天，他坐著官轎過(guò)了河，第一件事就是下令在小河上修橋鋪路。石橋很快架了起來(lái)，寬闊平整，鄉(xiāng)民們白天趕集上店再也不用蹚水踏冰，個(gè)個(gè)贊不絕口。而那和尚，夜里赴約更加方便，常常得意忘形地哼著小曲過(guò)橋。旁人或許覺(jué)得蹊蹺，兒子卻看著母親不用再受過(guò)河的罪，心里竟有了一絲坦然。鄉(xiāng)鄰們背地里的議論傳到他耳朵里，他權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，依舊每日處理公務(wù)，神色如常。

這般相安無(wú)事，一過(guò)就是數(shù)年。

又過(guò)了許多年，母親壽終正寢。兒子披麻戴孝，悲痛萬(wàn)分，親手將父母合葬在一處，焚紙敬香時(shí)，長(zhǎng)跪墓前不起，淚水打濕了墓前的塵土。那場(chǎng)喪事辦得風(fēng)風(fēng)光光，挑不出半分錯(cuò)處，縣里的百姓都夸他是個(gè)孝子。

喪事剛過(guò)，兒子立刻下令：“把河南岸廟里的和尚抓來(lái)！” 衙役們不敢怠慢，很快將和尚擒到縣衙。升堂問(wèn)案時(shí)，兒子歷數(shù)其罪狀，尤其是當(dāng)年殺害父親的經(jīng)過(guò)，樁樁件件，聽(tīng)得滿(mǎn)堂嘩然。最終，和尚被判了極刑，行刑那天，百姓們圍在刑場(chǎng)，有人叫好，有人嘆息。

恩仇了斷的那天，兒子回到縣衙，揮毫潑墨，在書(shū)卷上寫(xiě)下十個(gè)大字：“殺僧雪父仇，修橋報(bào)娘恩?！?/p>

寫(xiě)完，他將官印輕輕放在桌案中央，脫下官服，換上尋常布衣，帶著妻兒趁著月色出了城。沒(méi)有人知道他們?nèi)チ四睦?，只留下那座青石橋，在歲月里沉默地橫跨兩岸。

后來(lái)，人們路過(guò)石橋，總會(huì)想起那段往事。有人叫它 “孝子橋”，贊縣令恩怨分明；也有人背地里叫它 “和尚橋”，說(shuō)這橋下藏著太多說(shuō)不清的是非。唯有河水依舊汩汩地流，沖刷著橋樁上的青苔，仿佛在說(shuō)：這世間的恩與仇，從來(lái)都比石頭更沉，比流水更長(zhǎng)。