問過村里80歲的張大爺，他說“工分”倆字，能說三天三夜。上世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村，工分是社員的命根子。天沒亮透，籬笆墻外就響起鋤頭碰石頭的聲兒。

青壯年扛犁耙，婦女背竹簍，老人拾麥穗，全為掙那幾分。壯勞力干滿一天，最多100分；婦女小孩，也就20來(lái)分。一年到頭，工分本子上的數(shù)字，決定能分多少苞米、紅薯。

張大爺拍著大腿說：“那年大旱，全隊(duì)人均分糧不到200斤！

”有人干得比牛還累，年底結(jié)算還欠隊(duì)里糧錢，急得直抹淚。米缸見底是常事，稀粥里摻野菜，鍋巴留給娃娃啃。

一件藍(lán)布衫，大哥穿破傳給弟弟，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，倒成了“新衣裳”。

可再難的日子，左鄰右舍總搭把手。王嬸家斷糧，李叔背來(lái)半袋高粱；趙伯累倒在地，全隊(duì)歇下扶他回家。

農(nóng)忙時(shí)像打仗，搶收搶種連軸轉(zhuǎn)，可收工后總有人分半塊烤紅薯。

隊(duì)里偶爾湊頓集體飯，南瓜粥、窩窩頭，圍一圈吃得直舔碗。

張奶奶說：“那會(huì)兒的飯香，現(xiàn)在大魚大肉都比不了。

”苦嗎？

當(dāng)然苦；暖嗎？

真暖。有人說“大鍋飯養(yǎng)懶漢”，可張大爺搖頭：“那會(huì)兒誰(shuí)不拼？

地是命，不拼活不成。”也有人問：“多勞多得咋沒實(shí)現(xiàn)？

”老人們嘆氣：“天不遂人愿，收成看老天爺臉色。”現(xiàn)在的年輕人，手機(jī)點(diǎn)兩下能買遍全國(guó)糧，哪懂“一粒米藏全家計(jì)”？

可那些摸黑干活的身影，那些互相幫襯的熱乎勁兒，不該被忘了。

張大爺翻出泛黃的工分本，字跡模糊了，可“100分”“20分”的印記還在。他說：“現(xiàn)在日子甜，是因?yàn)楫?dāng)年有人把苦嚼碎了咽。

”后輩該記住啥？不是苦，是窮日子里熬出來(lái)的勁頭——再難，也得往前奔。有些事，老人至今不愿細(xì)講；有些暖，藏在皺紋里，越品越濃。

想聽“工分”的故事？回家問問爸媽，他們準(zhǔn)能嘮半宿。注：文中人物故事為多地農(nóng)村記憶整合，具體細(xì)節(jié)因地域略有差異。