1973年某一天，北京的夏日正悄然退去，62歲的曾志在家中依然感覺有些許熱意，她吃過晚飯，沒有出門納涼，而是輕輕打開一只舊木箱，再次拿出那幾件被歲月侵蝕的舊軍裝，撫摸了許久。

很快，曾志的目光長久停留在那早已褪色的綁腿布上。而這些物件，是她幾十年革命生涯的無聲見證者，如今再次映入眼簾，有恍若隔世的感覺。

不過，令曾志遺憾的是，此刻她自己的衣柜里，竟沒有一件嶄新的軍裝。

就在去年，在廣東農(nóng)村勞動多年的曾志被調(diào)到了西安，并且在臨潼干休所生活。

據(jù)悉，這是蘭州軍區(qū)直屬干休所，幾棟兩層的小洋樓均掩映在樹叢中，環(huán)境幽雅潔凈，很適合修身養(yǎng)性。

而那里除了曾志是周總理特批的地方干部外，其余20多人都是離休或靠邊站的軍隊高級干部，其中包括蘭州軍區(qū)原副司令員韓練成、裝甲兵副司令員程世才等人。

然而，雖然在那里曾志有了自由的呼吸空間，也過上了有條件的生活，但有一件事卻耿耿于懷，那就是其他黨員都有軍裝穿，而她卻沒有。

要知道，1928年期間，曾志就跟隨朱德、毛主席上了井岡山，是當時紅軍中為數(shù)不多的三十余名女性之一?？梢哉f在硝煙彌漫的歲月里，軍裝是她最珍視的身份象征。

而曾志也不曾忘記，1928年春天在湘南起義中領(lǐng)到第一套灰色粗布軍裝時的情景。當時她剪去長發(fā)，穿上軍裝，那份自豪感和歸屬感油然而生，一度成為她革命生涯的開端標志。

尤其在艱苦卓絕的井岡山斗爭中，雖然軍裝磨損嚴重，但她和戰(zhàn)友們自己動手縫補，透過那些層層疊疊的補丁，每一針一線都映照著她們堅韌不拔和不屈不撓的戰(zhàn)斗精神。

曾志，湖南省宜章縣人，她15歲時便加入了共產(chǎn)黨，16歲結(jié)婚，17歲生下大兒子忍痛送了人，20歲生下第二個兒子被換了工作經(jīng)費，她長期在閩東蘇區(qū)工作，多次死里逃生，絕對是久經(jīng)考驗的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。

值得一提的是，曾志與賀子珍還是閨蜜。

1934年，當紅軍主力開始長征后，曾志因傷病留在南方堅持游擊戰(zhàn)爭。而在閩東由于物資極度匱乏，一套軍裝就成了她最珍貴的財富。

她清晰記得當時自己將相對完整的一套軍裝讓給了一位重傷員，自己穿著破舊不堪的衣服繼續(xù)穿梭于崇山峻嶺之間指揮戰(zhàn)斗。

后來革命勝利后，曾志身居要職，卻從未因功自傲。尤其令人動容的是，無論職位如何變遷，她對軍裝的樸素情感從未改變。

那么眼下曾志又復(fù)出工作，其實她完全可以按制度領(lǐng)取一套軍裝，但她沒有搞特殊，而是選擇提筆給毛主席寫信，坦誠表達了一個老紅軍戰(zhàn)士內(nèi)心最樸素也最莊重的心愿：“主席，我是最早的紅軍戰(zhàn)士，現(xiàn)在卻沒有軍裝?！?/p>

可以說這封短信，沒有訴求待遇，沒有抱怨不公，只有對紅軍戰(zhàn)士身份那份刻骨銘心的珍視。

據(jù)悉，當時毛主席收到信后也深受觸動，立即指示相關(guān)部門特批曾志一套嶄新的65式軍裝。

而當新軍裝送到曾志手中時，這位經(jīng)歷無數(shù)槍林彈雨的老戰(zhàn)士，指尖撫過領(lǐng)章和鮮紅的五角星帽徽，不禁潸然淚下。

因為這套軍裝，不僅是對她個人身份的確認，更是對無數(shù)為革命獻出青春與生命的紅軍女戰(zhàn)士群體的深沉致敬。

值得一提的是毛主席在回信中還做出指示，如果曾志愿意留在西安，就在省委安排她的工作，不愿意可以調(diào)回北京。

可以說當曾志一聽可以回北京工作，簡直興奮的像個小孩子，這可是她過去連做夢都不敢想的問題，如今就要變成事實了，內(nèi)心怎么不會歡呼雀躍。

就這樣，曾志全家?guī)е鴰准匾男欣?，在陜西省委劉秘書的護送下搭火車赴北京，結(jié)束了整整一年的臨潼干休所生活。

后來，曾志一家被安排在老年干部支部過組織生活，日子總算又安穩(wěn)下來。

晚年的曾志，衣柜里始終掛著兩套軍裝：一套是嶄新的，代表組織給予的榮譽與責任；另一套是舊得不能再舊的，承載著烽火硝煙中不朽的青春與信仰。

而她也經(jīng)常對家人說：“穿上軍裝，我就還是那個跟著隊伍前進的女兵?！?/p>

由此可見，真正的信仰無需金玉其外，其實它早已融入血脈，化作靈魂深處永不褪色的精神標識。

1983年，曾志從中組部工作崗位退下來后，便忙里偷閑抓緊時間開始寫回憶錄。

當時為了求真求實，她不顧身體不適。盡量自己構(gòu)思框架，自己動手撰寫。但是后來由于年歲已高，實在氣力不支，就改由她口述，由幾任秘書根據(jù)錄音進行整理，而有些部分則是引用了當年的文獻材料、總結(jié)報告和工作簡報等。

最終，1993年，經(jīng)過十年堅持不懈的努力，曾志終于完成60余萬字的第二稿，但后來又由于種種原因，再也沒有時間和精力去修改了。

到了1997年秋天，虛弱不堪的曾志再次住進了北京醫(yī)院。但她我常常因想到那尚未修改完成的書稿而難以入眠。于是她又以堅強的意志，經(jīng)過三個月的辛勤工作，形成了回憶錄的第三稿。