說起日本的一些老習(xí)俗，很多人都覺得那地方文化挺獨特的，但有些東西聽起來就讓人覺得匪夷所思。比如這個“夜爬”，日語叫“夜這い”，簡單說就是年輕小伙子晚上偷偷溜進(jìn)姑娘家房間，干那事。別誤會，這不是現(xiàn)代的什么浪漫故事，而是從古代傳下來的農(nóng)村風(fēng)氣，主要為了生孩子壯丁，幫國家添人口。想想看，日本歷史上戰(zhàn)亂多，人口老是掉隊，尤其是成年男人死得快，這習(xí)俗就這么冒出來了。不是胡編的，歷史書和維基上都有記載，它從古代一直拖到上世紀(jì)才慢慢被踢出局。

先聊聊這習(xí)俗怎么來的。日本地形多山，農(nóng)村偏僻，交通不方便。從飛鳥時代開始，日本就學(xué)中國搞封建制度，但內(nèi)部打仗打得沒完沒了。到了鐮倉幕府倒臺后，明治前那段時期，戰(zhàn)國亂世，男人死傷一大堆，村里勞動力嚴(yán)重缺口。要發(fā)展經(jīng)濟(jì)，種地打仗都得靠人啊，所以村里人想出這招：鼓勵大家多生孩子，不在乎誰是爹。夜爬就成了工具，男人晚上爬進(jìn)女人屋里，雙方要是同意，就那啥了，生下的娃歸女方家或村里養(yǎng)，不問出處。這在當(dāng)時農(nóng)村挺正常，因為大家窮，貞潔觀念沒有那么嚴(yán)，重點是人口多才能活下去。資料顯示，這習(xí)俗從中世紀(jì)就開始流行，特別是在太平洋沿岸從房總半島往西，到伊豆、知多半島、瀨戶內(nèi)海、九州一帶。村里年輕人團(tuán)體管著這事，還跟節(jié)日活動掛鉤，像是集體相親加實戰(zhàn)。

夜爬分幾種類型。有些地方是“開放式”，外村男人或過路客也能參與，甚至已婚女人和寡婦都行，目的是混血統(tǒng)，改善基因。另一些是“封閉式”，只限本村小伙子，防外人搗亂。男人一般選晚上，村門不鎖，摸黑進(jìn)去，爬到姑娘床邊，輕聲問問。要是姑娘點頭，就辦事，天亮前走人。姑娘家人可能知道，但裝睡不管。聽起來挺隨便，但村里有規(guī)矩，年輕人得先通過什么入會儀式，學(xué)性知識啥的。不是所有地方都一樣，比如在愛知、熊本一些區(qū)域，女人也能主動去男人家“反爬”。這習(xí)俗幫日本農(nóng)村人口回升了不少，尤其在江戶時代前，戰(zhàn)后恢復(fù)期效果明顯。但說實話，它也帶出不少問題，女人地位低，同意不同意有時候就是空話，男人體格強(qiáng)，強(qiáng)來也常見。加上醫(yī)療差，病傳病挺容易。

夜爬不是日本全國都這樣，大城市早就不玩了。江戶時代，政府就看不慣，在法律和村規(guī)里禁過，但農(nóng)村偏遠(yuǎn)，執(zhí)行難。明治維新后，日本想現(xiàn)代化，推“一夫一妻”和“富國強(qiáng)兵”，覺得這習(xí)俗太落后，丟人現(xiàn)眼。1876年，新潟縣（當(dāng)時叫相川縣）第一個立法禁夜爬，明文規(guī)定違法。其他地方慢慢跟上，電燈普及后，村里亮堂了，偷偷摸摸也難了。但農(nóng)村頑固，昭和初期還零星有，尤其山里頭。資料上說，直到二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高速增長，城市化拉人走，農(nóng)村空了，這習(xí)俗才徹底沒影。

現(xiàn)在說到關(guān)鍵，這習(xí)俗怎么和殺人扯上關(guān)系？1938年岡山縣津山市附近爆發(fā)的“津山事件”，就是導(dǎo)火索。這事震動全國，死了31人，包括兇手自己，是日本史上單人槍手最慘的案子。兇手叫都井睦雄，1917年3月5日生在岡山縣加茂村一個小康家。父母小時候就得肺結(jié)核死了，他和姐姐靠奶奶養(yǎng)大。奶奶不是親的，是爺爺續(xù)弦，但管得嚴(yán)。都井家有點地和林子，但他沒繼承家主位，因為家族怕肺結(jié)核傳人，給了遠(yuǎn)房叔叔。他小學(xué)成績好，老師夸勤奮善良，但17歲姐姐嫁人后，他就內(nèi)向了，不愛和人玩。愛看書，迷阿部定那案子，還試著寫小說。

都井參加過夜爬，和村里好幾個女人有染，有的未婚，有的已婚。那時候村里流行這風(fēng)氣，他年輕，身體行，就常去。但1937年5月，征兵體檢查出肺結(jié)核，當(dāng)時這病沒藥治，等死。村人怕傳染，尤其是女人，之前主動的現(xiàn)在全躲他，公開拒絕，還背后說他閑話。他覺得社會拋棄了自己，鄰居冷眼，女人背叛，積怨深。奶奶還疑心他下毒，報警，警察收了他的槍和刀執(zhí)照。但他偷偷從熟人那弄回武器：一把改裝勃朗寧散彈槍、日本刀、斧頭、匕首，備了200發(fā)子彈。

1938年，日本正打仗，村里男人多被征走，留老人女人小孩。5月20日晚，都井爬電線桿，剪斷村電線，整個貝尾和坂本部落黑燈瞎火。村民以為風(fēng)刮的，沒當(dāng)回事。凌晨1點半，他從家起步，先用斧頭砍死76歲奶奶，砍頭那一下狠準(zhǔn)。然后戴頭燈，穿舊學(xué)生服，扛槍出門。他像夜爬一樣，挨家進(jìn)門，因為門不鎖。他有選擇，某些家繞過，但多數(shù)下手重。用槍打胸，用刀砍脖，用斧砸頭。村里23戶111人，死一半多。

天亮前，他去鄰村借紙筆，寫遺書，控訴村人歧視，說女人因他病就翻臉，鄰居侮辱他。寫完爬山，自殺射胸。警方到場，村子成墳場。遺書長，列怨恨清單，說殺奶奶是為她好，免遭恥辱。事件后，媒體炸鍋，《大阪每日新聞》報道，說夜爬風(fēng)氣松散，導(dǎo)致慘案。政府意識到習(xí)俗害處，輿論壓力大，加速禁令。雖沒直接立法廢止，但地方加強(qiáng)管，夜爬漸隱秘。二戰(zhàn)后，現(xiàn)代化沖淡農(nóng)村傳統(tǒng)，這習(xí)俗才完全退場。

都井不是英雄，是個被病和社會逼瘋的家伙，他的行為喪心病狂，毀了村子。幸存者搬走，舊址荒廢，現(xiàn)在津山市一部分，有石碑記受害者。事件啟發(fā)書和電影，比如1983年《丑三之村》，講這事。歷史學(xué)家說，夜爬雖幫人口，但代價高，女人權(quán)益無保障，病傳播亂。