不知何時(shí)開(kāi)始,在國(guó)內(nèi)一些媒體上開(kāi)始出現(xiàn)“愛(ài)國(guó)賊”“愛(ài)國(guó)奴”二詞。這是令人無(wú)法容忍的,無(wú)論其中有何內(nèi)情,只是單單地“愛(ài)國(guó)”二字、與“賊”或“奴”字綴在一起,就已經(jīng)其心可誅。
這讓如去想起三十多年前、何新先生在北京大學(xué)的一場(chǎng)演講。他在當(dāng)時(shí)的演講中,曾對(duì)愛(ài)國(guó)主義問(wèn)題的進(jìn)行了深刻剖析,如今看來(lái)、仍似醍醐灌頂。下面,是如去摘編的部分內(nèi)容,分享給大家。
演講時(shí)間:1990年6月24日上午9-12時(shí)
地點(diǎn):北大禮堂
何新
現(xiàn)在流行的看法是外國(guó)月亮比中國(guó)的圓,外國(guó)人對(duì)中國(guó)人比中國(guó)人親!可是據(jù)我知道,那些身在外國(guó)的中國(guó)人未必有這種體驗(yàn)。
事實(shí)上中國(guó)人到了西方以后,心情往往是矛盾的,一方面可能欽佩、羨慕別人的發(fā)達(dá)。另一方面又有一種切身的非家園感,缺乏歸屬感,寄人籬下之感,叫做“梁園雖好,不是久戀之家”。你勤奮苦干,也許可以掙個(gè)幾萬(wàn)美金,但是你卻不容易掙到西方人、日本人對(duì)你的認(rèn)同。結(jié)果定居了幾代,還是被看作外國(guó)人。
華人參政在美國(guó)是個(gè)大新聞。它是新聞本身就說(shuō)明了這很稀罕。我們的傳播界對(duì)于這類新聞也極樂(lè)于傳播,似乎以此可以獲得某種中國(guó)人的尊榮。可是,以別人的價(jià)值為價(jià)值,以洋人的承認(rèn)為承認(rèn),這本身就是自卑,就不光榮。
你們不是有人崇拜尼采嗎?尼采說(shuō)過(guò):“價(jià)值由我出!我創(chuàng)造價(jià)值?!边@話有主觀唯心論的色彩。但如果“我”不是只指?jìng)€(gè)人,而是從民族的角度、國(guó)家意識(shí)的角度,勇于提出和敢于堅(jiān)持獨(dú)立的價(jià)值觀,那么,這就是民族自豪感的基礎(chǔ)!
這樣的民族、這樣的個(gè)人、這樣的精神,無(wú)論貧賤還是富貴,順境還是逆境,弱小還是強(qiáng)大,是永遠(yuǎn)打不敗的!
實(shí)際上,在西方人的眼睛里,對(duì)中國(guó)人在種族和文化上的輕蔑或歧視,始終是存在的。我們贊美李約瑟弘揚(yáng)中國(guó)科學(xué)傳統(tǒng)的工作,但是不要忘記,他的這一工作之所以獲得重大的意義,恰恰是因?yàn)槲鞣街髁魉枷虢缙毡楹鲆暬蜉p視古代中國(guó)科學(xué)。
我認(rèn)識(shí)一些西方人,所謂雙學(xué)家,包括某些自稱是非常友好、非常了解中國(guó)的漢學(xué)家,但我?guī)缀鯚o(wú)往不在地注意到,他們只拿中國(guó)文明當(dāng)作一種早就過(guò)時(shí)的,像那種非洲木雕一類有趣、但卻無(wú)足輕重的古玩。
這幾年我們?cè)趪?guó)外獲獎(jiǎng)的一些作品,引起西方發(fā)生“轟動(dòng)效應(yīng)”或者號(hào)稱“走向世界”的某一類作品,有些其實(shí)是中國(guó)人自輕自賤自虐,而且往往是很矯情地自輕自賤的文藝作品,這甚至一時(shí)成為時(shí)髦的風(fēng)尚。怕得罪人,我不談具體作品。(學(xué)生議論)
當(dāng)然,我也不是說(shuō)凡在西方獲獎(jiǎng)的中國(guó)作品都是壞作品。西方確有一些知識(shí)分子是非??陀^的、公正的(比如剛才我讀的那些信)。但遺憾的是,他們并不總能把握西方輿論的主流。
某些西方人認(rèn)為中國(guó)文化只是世界文明的副流、支流,是已經(jīng)被淘汰或必將被淘汰的!只有他們的希伯來(lái)、他們的希臘、羅馬傳統(tǒng),才是正宗和主流,是常存不敗的精神花朵。
他們眼里的中國(guó)人,在文化和種族上是低能的,所以他們習(xí)慣于對(duì)我們用訓(xùn)誡、教誨的口吻說(shuō)話。而我們這些年來(lái),似乎也習(xí)慣了接受他們那一套口吻。
實(shí)際中國(guó)人應(yīng)該有自知之明,如果我們不自強(qiáng),我們是難以走向世界的!難以被世界承認(rèn)!甚至就是被香港人承認(rèn)也不容易。
熱鬧的王府井大街
我到香港去,香港大學(xué)有一個(gè)教授,他約我晚上到香港最熱鬧的海灘去散步。那里人很多,人擠人。他忽然推推我,說(shuō):‘這兒人多吧?”
我說(shuō):“多?!彼f(shuō):“比王府井怎么樣?”
我說(shuō):“還多?!彼f(shuō):“你踢前面那人一腳?!?/p>
我說(shuō):“我踢他干嗎?”他說(shuō):“你踢他,看看他會(huì)不會(huì)像你們中國(guó)人,回過(guò)頭來(lái)罵人?”
我當(dāng)時(shí)一聽(tīng),覺(jué)得很憋氣:“難道你不是中國(guó)人???”他也許是開(kāi)玩笑。但事實(shí)是,甚至某些香港人也覺(jué)得他們?cè)谖拿骱蛢r(jià)值上比大陸人(即所謂“中國(guó)人”)高一頭。這一點(diǎn),看看香港的某些政論刊物也可以證明。
那種刊物不是在那里居高臨下地罵街,就是在教訓(xùn)或訓(xùn)示中國(guó)應(yīng)該做這個(gè)、做那個(gè)。
其實(shí)他們自己未必真高明,20年前他們不敢如此?,F(xiàn)在他們眼里的中國(guó)人似乎是野蠻人。這種事多了。我想在座的許多同學(xué),在海外都有當(dāng)自費(fèi)留學(xué)生的同學(xué)、朋友、親屬。他們?cè)趪?guó)外感覺(jué)如何?除極少數(shù)外,恐怕是如魚(yú)飲水,冷暖自知。
我曾去過(guò)一個(gè)國(guó)家,主人臨別時(shí)問(wèn)我:“見(jiàn)到什么來(lái)前沒(méi)有想到的?”
我說(shuō):“我在國(guó)內(nèi)就聽(tīng)說(shuō)來(lái)貴國(guó)打工的自費(fèi)生很苦,特別是那些女孩子。但我沒(méi)想到有的人處境竟是這么慘!”
上次會(huì)見(jiàn)一位外國(guó)記者。這位先生上下發(fā)散著貴族氣。我這人你們都看見(jiàn)了,土頭土腦。他伸出兩個(gè)手指頭跟我握手,帶著一種傲慢。上來(lái)他先跟我侃了一堆閑話:說(shuō)什么他不關(guān)心政治,他只是從文化角度關(guān)注中國(guó)的民主和政治改革問(wèn)題。
但當(dāng)我說(shuō)民主啊,它就是政治!不但是政治,而且是戰(zhàn)略問(wèn)題,在今天的世界上、民主已經(jīng)成了大國(guó)用來(lái)在一些國(guó)家內(nèi)制造內(nèi)亂的戰(zhàn)略武器。這時(shí)候,他原來(lái)是這么坐著——向后仰靠在沙發(fā)上,可是聽(tīng)到我說(shuō)這些話時(shí),一下子就坐了起來(lái)。
他可能讀了一些西方報(bào)刊上研究和評(píng)論我的文章,好奇而來(lái)找我。他想知道,中國(guó)知識(shí)分子中,為什么有這樣的人,有這樣一種觀點(diǎn)呢?我知道他的來(lái)意,就像今天來(lái)北大之前,我也知道可能發(fā)生的事情一樣。
但當(dāng)我談完這些觀點(diǎn)的時(shí)候,卻似乎出他意料,他趕快拿起筆來(lái)記錄,在整個(gè)談話的過(guò)程當(dāng)中,他的姿態(tài)和調(diào)子,全變了。他講外語(yǔ),不過(guò)我有一個(gè)非常高級(jí)的翻譯,那個(gè)翻譯很棒,一句頂一句。我講的話很強(qiáng)硬。
在整個(gè)談話過(guò)程中,我的觀點(diǎn)是這位老爺沒(méi)想到的;有的話似乎觸到了他的疼處,而在后面、他的談話就似乎變成了一種答辯。說(shuō)實(shí)話,我那天和他談完話的感覺(jué)是,我非??鞓?lè),我跟朋友們說(shuō)我今天痛快極了,沒(méi)這么痛快過(guò)!我把這位傲慢的老外給練了?。▽W(xué)生笑,全場(chǎng)鼓掌)
那次談話,本來(lái)他也許是想教訓(xùn)教訓(xùn)我,結(jié)果是我給他上課。而他反反復(fù)復(fù)在那兒重復(fù)的就是兩個(gè)字:一個(gè)是“噢”,一個(gè)是法語(yǔ)的“是的”。直到最后談到西方知識(shí)分子問(wèn)題的時(shí)候,他才試圖給我一個(gè)反擊。
他最后的那個(gè)答話,我印象很深,我也不得不佩服他還是有水平。中間有一件事,讓我很感動(dòng),什么事呢?我提到了一位外國(guó)作家,是他們國(guó)家的人。我剛說(shuō)完,翻譯譯過(guò)去,他就迅速而本能地反應(yīng)說(shuō):“謝謝你提到他!”
這很體現(xiàn)了他的民族感情、愛(ài)國(guó)感情,以本國(guó)文化為自豪的感情啊。對(duì)這一點(diǎn),我印象很深刻。反過(guò)來(lái),我就想,要是我們中國(guó)人,會(huì)如何?假如外國(guó)有人對(duì)我們提到孔夫子,我們會(huì)如何反應(yīng)?我們可能會(huì)說(shuō),提他干嗎?2000年來(lái)中國(guó)落后,全是這個(gè)家伙造成的!別說(shuō)他了?。▽W(xué)生議論,笑聲)
這位記者最后留下一段話,算是給我一個(gè)反擊,那話也非常耐人尋味。他講得既傲慢又很有趣,還不失身份。
他說(shuō):“對(duì)于我們西方人來(lái)說(shuō),現(xiàn)實(shí)的中國(guó)是并不存在的,我們對(duì)它也不感興趣。對(duì)于我們,中國(guó)不過(guò)就像一個(gè)巨大的屏幕。自從17世紀(jì)以來(lái),我們帶著幻覺(jué)來(lái)到它面前,然后把我們的各種幻想、愿望和感受,都統(tǒng)統(tǒng)拋到這塊屏幕上。”
談完這句話,不容我答復(fù)、他就站起來(lái)說(shuō):“謝謝!”(握手)從而結(jié)束了這次交談。這個(gè)話的含義是耐人尋味的,那里面仍然抱著一種對(duì)中國(guó)人的冷漠和傲視。你們自己去體會(huì)吧。
后來(lái)報(bào)紙發(fā)表這次談話的時(shí)候,把那段話刪掉了。我覺(jué)得不該刪。仔細(xì)玩味他的這些話,會(huì)知道他這里面隱含的意思:你們中國(guó)算老幾?說(shuō)實(shí)在,我們對(duì)你們不感興趣,我們之所以對(duì)它感興趣,是從我們的立場(chǎng)和利益!
有人會(huì)說(shuō):好啊何新,你又把我們引上你這個(gè)套了,愛(ài)國(guó)主義、你不就是講這個(gè)嗎?
陳映真
好吧,我這兒還有一個(gè)材料,臺(tái)灣的名人,陳映真。這個(gè)雜志是美國(guó)的中文雜志《海內(nèi)外》,這里有篇文章的題目是《記者與陳映真談民運(yùn)》,香港記者寫(xiě)的。
陳映真在臺(tái)灣是個(gè)非常有名的不同政見(jiàn)人士。但是劉賓雁到臺(tái)灣,幾次要求見(jiàn)他,他說(shuō)劉不夠資格。他如何看待(此處省略N字)事件?文章太長(zhǎng),我不能多念,只能挑幾段。
文章說(shuō):臺(tái)灣最近舉行選舉,記者剛巧碰上陳映真,當(dāng)時(shí)他正在美國(guó)駐臺(tái)協(xié)會(huì)(也就是美國(guó)駐臺(tái)灣的非正式的官方辦事處)門(mén)外抗議美國(guó)國(guó)會(huì)議員索拉茲來(lái)臺(tái)監(jiān)督選舉。是啊,臺(tái)灣搞選舉,你美國(guó)派人監(jiān)察什么?
記者趁他喊完“索拉茲,滾回去”從宣傳車爬下來(lái)時(shí),把他拉到一邊談及對(duì)中國(guó)民運(yùn)的看法。陳映真說(shuō):“我懶得講,我講的話在香港登出來(lái),一定要挨罵?!?/p>
陳映真說(shuō):“像方勵(lì)之,他根本不應(yīng)該跑到美國(guó)大使館要求外國(guó)庇護(hù),他是應(yīng)該這樣的?!标愑痴鏀[出雙手,作被扣狀。
陳還說(shuō),他尤其痛恨中國(guó)知識(shí)分子及大學(xué)生盲目崇拜美式民主自由思想,及依賴外國(guó)勢(shì)力援助這一點(diǎn)。他激動(dòng)地說(shuō):“這是很混蛋的!現(xiàn)在在國(guó)外的反對(duì)力量,明顯是有外國(guó)支持的。這肯定不會(huì)有前途,道德上也犯了罪。”
他說(shuō):“最恨美國(guó)以人權(quán)外交為借口,染指各國(guó)的政治活動(dòng)?!弊钅腿藢の兜氖撬€說(shuō):“什么自由民主、個(gè)人個(gè)性發(fā)展就好,我想是用科學(xué)、冷靜態(tài)度檢討一下中國(guó)幾十年來(lái)發(fā)展的時(shí)候了?!?/p>
這就是臺(tái)灣的一個(gè)愛(ài)國(guó)知識(shí)分子講的話。我們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)上會(huì)有很多分歧,但在愛(ài)國(guó)這一立場(chǎng)上,應(yīng)該是人同此心、心同此理?。ㄍnD,場(chǎng)內(nèi)鴉雀無(wú)聲)
我引他的話干什么?因?yàn)槲抑?,有些概念、有些東西,明明它是對(duì)的,但是它現(xiàn)在居然臭了。包括“愛(ài)國(guó)”這樣的字眼、愛(ài)國(guó)這樣的主義,這樣的意識(shí)形態(tài),在全世界各國(guó)、在各種意識(shí)形態(tài)下都不能反對(duì)。
但在我們這里,這些年,它居然會(huì)臭!誰(shuí)提起來(lái)誰(shuí)頭疼,而且誰(shuí)講它就被噓出去、趕下臺(tái)。這本身就已經(jīng)說(shuō)明,國(guó)家已經(jīng)危險(xiǎn)到何等程度了!
你們可以說(shuō)我何新是共產(chǎn)黨走狗,那么陳映真不是吧?他也是這么看問(wèn)題。而且他認(rèn)為今天應(yīng)該冷靜地、深刻地反省中國(guó)的發(fā)展進(jìn)程。我贊同。
我們都關(guān)注中國(guó)的發(fā)展,關(guān)注中國(guó)的前途,但是我們應(yīng)不應(yīng)該讓我們的這種熱情、這種追求,把中國(guó)引到一個(gè)非常可怕的局面當(dāng)中去?這是我今天必須提請(qǐng)大家深思的。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.