“記住，給老人家穿壽衣，最忌諱心里有雜念?！?/strong>

靈堂昏暗的燈光下，劉婆婆的聲音像是從一口枯井里發(fā)出來(lái)的，干澀、陰冷，每一個(gè)字都帶著陳年木材的朽氣。

她身旁站著幾個(gè)本家的女眷，一個(gè)個(gè)垂著頭，臉上交織著悲傷和一種近乎恐懼的敬畏。

“手不能抖，心不能亂。

一步錯(cuò)，滿盤皆輸。

這穿的不是衣服，是后輩一家的安寧和氣運(yùn)?！?/strong>

她那雙渾濁的眼睛，越過(guò)眾人，像兩枚冰冷的釘子，死死地釘在了剛剛從大城市趕回來(lái)的蘇薇身上。

那眼神，仿佛能穿透蘇薇身上那件價(jià)值不菲的香奈兒外套，看穿她心底里所有的不屑、煩躁與抗拒。

01.

蘇薇的世界，與這里的一切都格格不入。

就在二十四小時(shí)前，她還身處上海陸家嘴頂層寫(xiě)字樓那間擁有270度落地窗的辦公室里。

空氣中彌漫著昂貴的祖馬龍香薰和現(xiàn)磨咖啡的混合氣息。

她的指尖拂過(guò)的，是來(lái)自意大利科莫湖的真絲面料，柔滑得如同情人的親吻。

作為時(shí)尚界近年最炙手可熱的新星，二十八歲的蘇薇已經(jīng)擁有了以自己名字命名的獨(dú)立品牌“薇薇”。

她以大膽、前衛(wèi)、充滿顛覆性的設(shè)計(jì)風(fēng)格著稱，尤其她標(biāo)志性的“鳳凰圖騰”，被時(shí)尚評(píng)論家譽(yù)為“將東方古典與現(xiàn)代叛逆完美縫合的藝術(shù)品”。

她是一個(gè)被鎂光燈和商業(yè)數(shù)據(jù)淬煉出來(lái)的女人——獨(dú)立、自信、果斷，且對(duì)自己的審美有著近乎偏執(zhí)的信仰。

在她看來(lái)，價(jià)值只有一種，就是能被市場(chǎng)認(rèn)可的價(jià)值。

美也只有一種，就是能引領(lǐng)潮流的美。

對(duì)于那個(gè)生養(yǎng)她、卻又被她奮力掙脫的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，以及那些伴隨著祠堂香灰和發(fā)霉族譜的所謂“規(guī)矩”，她早已將其清理出自己的人生。

她花了十年時(shí)間，洗掉口音，改變品味，削尖了腦袋擠進(jìn)名流圈，就是為了和“過(guò)去”劃清界限。

衣服，是她的戰(zhàn)袍，是她的宣言，是她的商業(yè)帝國(guó)。

它絕不應(yīng)該，也絕不可能與長(zhǎng)輩口中那些充滿封建腐臭的“吉兇禍福”扯上任何關(guān)系。

那些東西，和她工作室里一卷就價(jià)值六位數(shù)的頂級(jí)面料比起來(lái)，一文不值，甚至令人作嘔。

02.

那通宣告“過(guò)去”卷土重來(lái)的電話，打來(lái)得猝不及防。

當(dāng)時(shí)，蘇薇正帶領(lǐng)著她的團(tuán)隊(duì)，為即將到來(lái)的米蘭時(shí)裝周做最后的準(zhǔn)備。

這場(chǎng)秀，是她的品牌獲得巨額融資后在全球舞臺(tái)的首次正式亮相，是她登頂國(guó)際一線設(shè)計(jì)師的最后一級(jí)、也是最關(guān)鍵的一級(jí)臺(tái)階。

會(huì)議室里氣氛緊張而亢奮，所有人的命運(yùn)都懸于此役。

她的私人手機(jī)突兀地振動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳動(dòng)著“家”這個(gè)久違的字眼，旁邊是父親的名字。

她本能地皺眉，劃向靜音，但那電話卻固執(zhí)地、一遍遍地打了進(jìn)來(lái)。

最終，她不耐煩地走到會(huì)議室外接起：“爸，我在開(kāi)會(huì)，很重要?！?/p>

“薇薇……”電話那頭，父親的聲音從未如此蒼老和無(wú)力，“你奶奶……走了?！?/p>

一瞬間，世界仿佛被按下了靜音鍵。

蘇薇腦中一片空白，幾秒鐘后，才有一個(gè)念頭遲鈍地浮上來(lái)：奶奶走了？

那個(gè)家族里最受敬重、也是唯一給過(guò)她童年溫暖的女族長(zhǎng)，毫無(wú)征兆地過(guò)世了。

悲傷是有的，像一根細(xì)針，輕輕扎了一下心臟。

但緊接著，這絲悲傷就被即將被打亂計(jì)劃的強(qiáng)烈煩躁所淹沒(méi)。

不等她做出反應(yīng)，電話那頭換成了大伯不容置喙的命令式口吻：“蘇薇，你奶奶走得很突然，什么都沒(méi)交代。按族規(guī)，你是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫女，她老人家的喪儀，必須由你回來(lái)親自主持。你馬上訂票，立刻回來(lái)！”

“主持？”

蘇薇幾乎要?dú)庑α恕?/p>

她能主持一場(chǎng)預(yù)算千萬(wàn)的跨國(guó)會(huì)議，卻不知道一場(chǎng)鄉(xiāng)下葬禮要如何“主持”。

這簡(jiǎn)直是荒謬！

“大伯，米蘭的秀就在下周，我真的走不開(kāi)，這關(guān)系到公司的生死存亡……”

“什么公司比你奶奶還重要！

這是規(guī)矩！

是孝道！

你要是不回來(lái)，不僅是你，我們整個(gè)蘇家的臉都要被你丟盡了！”

電話被狠狠掛斷。

蘇薇捏著手機(jī)，氣得渾身發(fā)抖。

她恨這種被“親情”和“孝道”綁架的感覺(jué)，恨那個(gè)她早已逃離的故鄉(xiāng)，像一張無(wú)形而堅(jiān)韌的網(wǎng)，在她即將展翅高飛的時(shí)刻，再一次將她死死纏住。

最終，她還是妥協(xié)了。

她帶著一種“盡快解決，快去快回”的敷衍心態(tài)，將工作緊急交接給合伙人，訂了最快一班飛往省城的機(jī)票。

在飛機(jī)上，她甚至還在用平板電腦爭(zhēng)分奪秒地修改著設(shè)計(jì)稿，仿佛這樣就能維持住對(duì)自己生活的掌控感。

從省城機(jī)場(chǎng)出來(lái)，又換乘了三個(gè)小時(shí)的汽車，當(dāng)車窗外摩天大樓的剪影，逐漸變成低矮的農(nóng)房和連綿的灰土山坡時(shí)，她知道，那個(gè)她拼命想要忘記的世界，回來(lái)了。

03.

當(dāng)蘇薇拖著行李箱，踏入老宅那褪色的朱漆大門時(shí)，一股濃得化不開(kāi)的復(fù)雜氣味撲面而來(lái)——那是潮濕的泥土、燃燒的劣質(zhì)香燭、說(shuō)不出名的草藥以及若有若無(wú)的尸腐氣味混合在一起的味道。

院子里已經(jīng)搭起了簡(jiǎn)陋的靈堂，白色的幔帳和隨風(fēng)飄動(dòng)的紙錢，讓整個(gè)空間顯得壓抑而陌生。

三三兩兩的親戚們圍在一起，用方言竊竊私語(yǔ)，看到她時(shí)，那些目光里充滿了探究、憐憫，甚至還有一絲幸災(zāi)樂(lè)禍。

一個(gè)干瘦、佝僂的身影穿過(guò)人群，走到了她面前。

正是村里專管紅白之事的劉婆婆。

劉婆婆的臉上，溝壑縱橫，像是干涸的河床。

她穿著一身洗得發(fā)白的黑色對(duì)襟衫，眼神渾濁，卻又帶著一種能洞悉一切的銳利，仿佛能看透人心底最隱秘的角落。

她上下打量著蘇薇，目光在她那身剪裁精良的套裝和腳下的高跟鞋上停留了片刻，然后用不帶任何感情的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“大小姐，回來(lái)了。跟我來(lái)吧，老太太的壽衣要你過(guò)目。”

蘇薇被領(lǐng)進(jìn)一間陰冷的偏房。

房間中央，一張鋪著草席的木板上，整齊地?cái)[放著一套為奶奶準(zhǔn)備的壽衣。

那是一套由七層衣物組成的藍(lán)黑色服飾。

最外層是粗布，里層是棉麻，樣式古板得像幾十年前的舊戲服，做工粗糙，連線頭都清晰可見(jiàn)。

蘇薇只是看了一眼，就感到一種生理性的不適。

這東西，在她眼中連“衣服”都算不上，只是一堆破布。

劉婆婆用她那干枯如雞爪的手，一件件撫過(guò)那些衣服，聲音像是念誦著古老的經(jīng)文：“這是老太太早就給自己備好的，七層，從里到外，寓意齊全，一樣不能少。”

她拿起一件內(nèi)衫，對(duì)蘇薇說(shuō)：“大小姐，你聽(tīng)好，也要記死。

穿壽衣的規(guī)矩，大過(guò)天。

你看，這料子，只能是棉麻，不能用緞子。

緞同‘?dāng)唷?，用了，?huì)斷了后人的福氣，這是大忌?！?/p>

“還有，所有的衣服，都不能縫口袋。

老話說(shuō)，人走了，不能從家里帶走一針一線，更不能把財(cái)運(yùn)和福報(bào)裝在口袋里帶走。

否則，這家就要敗了?！?/p>

“衣服的層數(shù)，必須是單數(shù)，三、五、七都行，絕不能是雙數(shù)。

雙數(shù)不吉利，會(huì)讓家宅不寧?！?/p>

“最后你看這扣子，”她指著衣服上用布條系成的疙瘩，“不能用現(xiàn)在那種塑料的、金屬的，得用布條打成活結(jié)。

這樣老人家上路才順暢，不會(huì)被什么東西絆住手腳，到了那邊也能輕松解開(kāi)。”

她每說(shuō)一條，蘇薇的眉頭就皺得更深一分。

這些在她聽(tīng)來(lái)，簡(jiǎn)直是愚昧透頂?shù)臒o(wú)稽之談。

什么年代了，還在信這些？

說(shuō)完，劉婆婆抬起頭，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲令人不寒而栗的寒光：“最重要的一條，為逝者穿衣戴冠之人，必須是至親，且心懷敬畏，不能有任何雜念。

否則，就是對(duì)逝者的大不敬。

驚擾了亡魂，后果……誰(shuí)也擔(dān)不起?！?/p>

04.

蘇薇死死地盯著那套在她眼中“丑陋不堪”的壽衣，心中百感交集。

她的腦海里，浮現(xiàn)出奶奶的樣子。

奶奶是家族里唯一支持她去大城市讀書(shū)的人。

小時(shí)候，也是奶奶顫顫巍巍地從床底下摸出那個(gè)包了一層又一層的布包，拿出所有積蓄，給她買了人生第一臺(tái)“蝴蝶牌”縫紉機(jī)。

奶奶的手很巧，總能用鎮(zhèn)上最普通的藍(lán)印花布，給她做出最合身、最好看的花衣服。

她對(duì)服裝最初的審美啟蒙，就源于奶奶那雙布滿老繭卻無(wú)比靈巧的手。

可現(xiàn)在，這個(gè)給了她美與夢(mèng)想啟蒙的奶奶，卻要穿著這樣一套粗糙、冰冷、毫無(wú)美感可言的衣服離開(kāi)這個(gè)世界。

蘇薇覺(jué)得這是一種莫大的侮辱，一種無(wú)法容忍的虧待。

她的設(shè)計(jì)師本能和深入骨髓的現(xiàn)代審美，讓她從生理到心理都感到強(qiáng)烈的抗拒。

那些所謂的“禁忌”，在她看來(lái)，不過(guò)是源于貧窮和無(wú)知的自我安慰罷了。

不能用緞子？

絲綢是最高貴、最溫柔的面料，它代表著極致的體面，怎么會(huì)“斷”了福氣？

不能有口袋？

她甚至想給奶奶的壽衣設(shè)計(jì)一個(gè)精巧的暗袋，放上一張奶奶最喜歡的、她們祖孫二人的合影。

至于那些單數(shù)雙數(shù)、布條活結(jié)的說(shuō)法，更是荒謬可笑。

一股強(qiáng)烈的、不容置喙的執(zhí)念涌上心頭。

這份執(zhí)念，一方面源自于她對(duì)奶奶真切的愛(ài)，她想讓奶奶漂漂亮亮地走；另一方面，也源自于她對(duì)自己審美和價(jià)值觀的絕對(duì)自信。

她要做主。

她必須做主。

她要用自己的方式，給奶奶最后的、真正的體面和尊嚴(yán)。

那些陳腐的、落后的規(guī)矩，都應(yīng)該被她這雙創(chuàng)造“美”的手，徹底掃進(jìn)歷史的垃圾堆。

05.

為奶奶穿戴壽衣的那個(gè)深夜，靈堂里的人被蘇薇用“想單獨(dú)陪陪奶奶”的理由，一個(gè)個(gè)支開(kāi)了。

劉婆婆本想留下監(jiān)督，但蘇薇的態(tài)度異常堅(jiān)決，語(yǔ)氣冰冷而不容置喙：“劉婆婆，您年紀(jì)大了，去歇著吧。

我是奶奶的親孫女，這件事，必須由我親手來(lái)做，我不希望有任何外人打擾?！?/p>

“外人”兩個(gè)字，她說(shuō)得極重。

劉婆婆深深地看了她一眼，那眼神復(fù)雜難明，有擔(dān)憂，有警告，但最終還是化為一聲幾不可聞的嘆息，沉默著轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

房門被關(guān)上，整個(gè)世界瞬間安靜下來(lái)，只剩下長(zhǎng)明燈里那根燈芯“畢剝”作響的聲音和蘇薇自己越來(lái)越重的心跳聲。

奶奶安靜地躺在那里，面容在昏黃的燈光下顯得異常安詳。

蘇薇強(qiáng)忍著內(nèi)心的不適，按照白天的記憶，有些笨拙地將那七層粗布棉麻，一件件為奶奶穿上。

每穿上一層，她內(nèi)心的抵觸就加深一分。

這冰冷的觸感，這死氣沉沉的顏色，讓她幾乎要發(fā)瘋。

在穿好所有傳統(tǒng)壽衣后，蘇薇深吸一口氣，轉(zhuǎn)身從自己那個(gè)昂貴的行李箱深處，拿出了她早已準(zhǔn)備好的“秘密武器”。

那是一條真絲圍巾。

正是她的“薇薇”品牌，“鳳凰涅槃”系列的主打單品，剛剛在米蘭發(fā)布會(huì)的預(yù)展上獲得了滿堂彩。

圍巾以頂級(jí)的杭州桑蠶絲織成，薄如蟬翼，觸感溫潤(rùn)絲滑，在燈光下泛著珍珠般的光澤。

圍巾的正中，用日本進(jìn)口的金銀絲線，繡著一只展翅欲飛、華美絢爛的鳳凰圖騰。

這是她的幸運(yùn)物，是她事業(yè)的最高象征，是她所有榮耀的起點(diǎn)。

她固執(zhí)地認(rèn)為，這鳳凰圖騰代表著“涅槃高飛”，是對(duì)奶奶最好的、最現(xiàn)代的祝福。

讓奶奶貼身穿著它上路，遠(yuǎn)比那些毫無(wú)意義的粗布棉麻要好上一萬(wàn)倍。

這才是真正的孝順，是現(xiàn)代文明給予逝者最高的敬意和美學(xué)關(guān)懷。

她小心翼翼地解開(kāi)了最外層壽衣的布扣，又一層層地解開(kāi)，直到露出最里層那件貼身的內(nèi)衫。

然后，她將這條柔軟華麗的絲巾，輕輕地、妥帖地墊在了壽衣的最里層，讓那只金色的、栩栩如生的鳳凰，正好貼著奶奶冰冷僵硬的胸口。

做完這一切，她長(zhǎng)舒了一口氣，臉上露出了一個(gè)創(chuàng)作者完成杰作后才有的、滿意的微笑。

她重新整理好壽衣，仔仔細(xì)細(xì)地系上了最后一顆布扣。

就在那布條結(jié)成的活扣被徹底系緊的一剎那——“噗！”

房間里那盞跳動(dòng)了半宿的長(zhǎng)明燈，燈火猛地向內(nèi)一縮，仿佛被一只無(wú)形的手掐住，緊接著，爆成了一朵幽幽的、鬼魅般的綠色火焰！

整個(gè)房間的溫度仿佛驟降了十幾度。