1950年11月25日，朝鮮志愿軍司令部辦公室上空，突然傳來(lái)飛機(jī)的轟鳴聲。敵人的轟炸機(jī)又回來(lái)了，一時(shí)間有兩個(gè)年輕人當(dāng)場(chǎng)犧牲，其中一位就是毛岸英。

2020年，央視播出了一部紀(jì)錄片，首次公開(kāi)當(dāng)時(shí)彭德懷發(fā)出的一封絕密電報(bào)，觀眾們終于得知那天的悲劇是如何發(fā)生的。

當(dāng)天早上，志愿軍司令部的氣氛還算輕松，經(jīng)過(guò)一夜的激戰(zhàn)，第二次戰(zhàn)役進(jìn)展順利，彭總司令難得有了喘息的機(jī)會(huì)。毛岸英是俄語(yǔ)翻譯，也是彭司令的秘書(shū)，正忙著整理各種戰(zhàn)報(bào)和文件。

上午7點(diǎn)，防空警報(bào)響了，大家鉆進(jìn)了防空洞，在里面待了4個(gè)小時(shí)，直到敵軍飛機(jī)撤退。一切平靜后，毛岸英和另外三個(gè)參謀繼續(xù)在小木屋里工作，就在人們以為安全的時(shí)候，可怕的意外發(fā)生了。

洪學(xué)智副司令員突然沖了進(jìn)來(lái)，臉色發(fā)白：“快！馬上撤離！”原來(lái)，警報(bào)告知美軍飛機(jī)又折返回來(lái)了！警衛(wèi)員們拉著彭總司令就往外跑，其他人也紛紛往門(mén)外沖。天空中，一個(gè)個(gè)炸彈掉落了下來(lái)，火焰沖天而起，連50米外都能感受到那股可怕的熱浪。

小木屋里，有兩個(gè)參謀跑了出來(lái)，其中一個(gè)被氣浪掀翻在地，臉上都是血，另外一人逃了出來(lái)，臉部被燒傷了。可毛岸英和高瑞欣，卻被困在了那片火海里，飛機(jī)飛走后，所有人急瘋了，拼命呼喊著兩人的名字，可那火燒得太猛烈了，根本沖不進(jìn)去。

等火撲滅了，人們從廢墟里找到了兩具燒得面目全非的尸體，毛岸英生前隨身帶一塊蘇聯(lián)手表，人們?cè)谄渲幸痪呤w上發(fā)現(xiàn)了手表的殘殼。彭德懷身經(jīng)百戰(zhàn)，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)生死，在現(xiàn)場(chǎng)卻一句話都說(shuō)不出來(lái)，覺(jué)得自己有不可推卸的責(zé)任，毛主席把兒子托付給他，他卻沒(méi)有保護(hù)好。

身為一個(gè)長(zhǎng)輩，彭老總寧可自己犧牲，也不愿見(jiàn)到小輩這樣慘死在自己面前。此時(shí)再想這些，已經(jīng)沒(méi)用了，逝者已矣，接下來(lái)要做的事情更是艱難無(wú)比，怎么向毛主席匯報(bào)這個(gè)噩耗？坐在指揮部里，彭老總就是寫(xiě)不下去，幾行字的電報(bào)，竟寫(xiě)了一個(gè)多小時(shí)。

最后，彭老總咬著牙寫(xiě)下了這樣幾行字，其中提及了當(dāng)天發(fā)生的狀況：“忽又來(lái)敵機(jī)四架，投下近百枚燃燒彈，命中房子，當(dāng)時(shí)有二名參謀跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被燒死，其他無(wú)損失�！泵繉�(xiě)一字，心中都有如千鈞重。

電報(bào)傳到了北京，收電員一看內(nèi)容，頓時(shí)大驚失色，這樣的消息，他哪敢直接送給毛主席。于是，消息先到了周總理手里，總理看了一遍又一遍，幾乎不敢相信自己的眼睛。打電話叫來(lái)了少奇同志和朱老總后，三個(gè)人商量了很久，一致認(rèn)為消息太殘酷了，暫時(shí)先隱瞞吧。

考慮到毛主席的身體，毛岸英犧牲的消息被瞞了一個(gè)多月，1951年元旦過(guò)后，周總理才讓秘書(shū)把電報(bào)和自己寫(xiě)的一封信一起交了上去。看過(guò)內(nèi)容后，毛主席沉默了很久，有衛(wèi)士回憶起當(dāng)時(shí)主席狀態(tài)，想點(diǎn)煙，火柴盒就在面前，卻還在口袋里翻來(lái)翻去，眼里已經(jīng)含淚，卻拼命在人前憋著。

最疼愛(ài)的孩子去世了，毛主席沉痛無(wú)比，最后忍著淚水說(shuō)，已經(jīng)犧牲了那么多人，自己的兒子也是其中一個(gè)普通戰(zhàn)士，不要因?yàn)樗纳矸荩吞厥鈱?duì)待。作為一國(guó)領(lǐng)袖，毛主席有博大的胸懷，可作為一個(gè)父親，誰(shuí)不愿孩子承歡膝下？

毛主席思念兒子至深，所有的苦痛，只能深深藏在心里，無(wú)法與人言說(shuō)。青山處處埋忠骨，75年過(guò)去了，毛岸英依然長(zhǎng)眠在朝鮮的土地上，留給祖國(guó)人民的，是無(wú)盡的思念。

參考資料：中國(guó)青年網(wǎng)《毛岸英犧牲細(xì)節(jié)！彭德懷絕密電報(bào)首次公開(kāi)》