創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

升學(xué)宴上，司儀正用高亢的聲音介紹著我“功成名就”的女兒，滿堂賓客的目光都聚焦在舞臺上。

外孫林帆卻在此刻快步走到我身邊，緊緊拉住我的手，他的掌心冰涼，表情是與這場合不符的嚴(yán)肅。

他壓低聲音，湊到我耳邊，一字一句、清晰地說道：“外婆，待會兒我媽上臺說話，不管她說什么，你都別答應(yīng)，一個字也別應(yīng)。就當(dāng)沒聽見，行嗎？算我求你了?！?/strong>

01

那個夏天的午后，陽光毒辣，知了在老舊小區(qū)的梧桐樹上聲嘶力竭地叫著，攪得人心煩意亂。

我攥著那封印著紅色?；盏匿浫⊥ㄖ獣?，手抖得像是秋風(fēng)里的落葉。

紙張的邊緣已經(jīng)被我的汗水浸得有些濡濕，但那幾個燙金大字——“林帆同學(xué)，恭喜您被我校錄取”，卻像太陽一樣，把我昏花的老眼照得亮堂堂的。

我哭了。

不是嚎啕大哭，而是那種壓抑了十幾年的情緒，終于找到了一個出口，淚水無聲地，一串串地往下掉，砸在通知書上，暈開一小片水漬。

這是我外孫林帆的大學(xué)錄取通知書，一所我只在電視上聽說過的名牌大學(xué)。

這薄薄的一張紙，是我這十幾年來所有辛勞和委屈的最好回報。

思緒一下子被拉回到了十二年前。

同樣是一個夏天，但那天的天是陰的，悶得人喘不過氣。

女兒林悅，把年僅五歲、哭得上氣不接下氣的林帆往我懷里一塞，自己則拖著一個半舊的行李箱，頭也不回地站在門口。

“媽，我走了?！?/p>

她的聲音很平靜，甚至帶著一絲解脫，“我跟林強離婚了。我不想一輩子就守著那個窩囊廢，過這種一眼就能望到頭的日子。帆帆就先拜托你了?！?/p>

我抱著懷里哭得快要抽過去的外孫，心疼得像刀絞一樣。

“小悅，你這是要去哪？孩子這么小，你忍心嗎？”

她轉(zhuǎn)過頭，臉上是我看不懂的決絕和向往。

“我去大城市闖一闖！媽你放心，等我將來混出名堂了，一定把你們都接過去享福！”

說完，她就走了。

高跟鞋敲擊水泥地面的“噠噠”聲，越來越遠，最后消失在樓道里。

懷里的林帆哭啞了嗓子，小手死死地抓著我的衣襟，一遍遍地喊著“媽媽”。

那一刻，我就知道，這孩子，以后就是我的命了。

林悅的前夫林強，是個老實巴交的工人，沒什么大本事，離婚后偶爾會托人捎來一些生活費，但對于養(yǎng)一個孩子來說，不過是杯水車薪。

他很快也組建了新的家庭，有了新的孩子，對林帆的關(guān)心，也就漸漸淡了。

為了給林帆一個好的學(xué)習(xí)環(huán)境，我咬著牙，做出了這輩子最重大的一個決定。

我賣掉了住了大半輩子的紡織廠分的職工樓，那房子寬敞明亮，有我跟老伴幾十年的回憶。

換來的錢，一部分存起來給林帆當(dāng)學(xué)費，另一部分，則是在市里最好的中學(xué)旁邊，買下了一間又老、又破、又小的頂樓。

鄰居們都說我瘋了，用大房子換這么個“鴿子籠”。

可我知道，只要能讓帆帆上最好的學(xué)校，接受最好的教育，比什么都值。

那間“老破小”夏天像蒸籠，冬天像冰窖。

我退休金不高，為了補貼家用，也為了給林帆攢下每年都讓人咋舌的補習(xí)費，我這把老骨頭又重新“上崗”了。

清晨四點，天還沒亮，我就起床，在狹窄的廚房里和面、剁餡、包餃子。

手指在冬天被冷水泡得又紅又腫，像一根根胡蘿卜，一碰就鉆心地疼。

包好的餃子，用保溫桶裝著，拿到菜市場門口去賣。

一開始不好意思，漲紅著臉，聲音比蚊子還小。

后來為了帆帆，什么面子都顧不上了，吆喝得比誰都響。

下午，我還要趕去給一戶有錢人家做鐘點工。

拖地、擦窗、洗衣服，什么活都干。

那家的女主人很挑剔，總嫌我這沒干好，那沒擦凈。

有一次，我累得腰都直不起來，不小心打碎了她一個花瓶，她指著我的鼻子罵了足足半個小時，最后還扣了我半個月的工錢。

我一聲沒吭，回到家，關(guān)上門，才敢捂著嘴偷偷地哭。

可只要一看到林帆，我心里所有的苦，就都煙消云散了。

這孩子，懂事得讓人心疼。

他從不在同學(xué)面前提自己的媽媽，也從不攀比吃穿。

我給他買的衣服，總是集市上最便宜的打折貨，他卻每次都高興地說：“外婆，真好看，我喜歡?！?/p>

我省吃儉用，每天早上塞給他五塊錢當(dāng)早飯錢。

后來我才發(fā)現(xiàn)，他每天只花兩塊錢買兩個包子，剩下的三塊，他都偷偷地攢在一個小鐵盒里。

等攢夠了錢，他就跑到樓下的小賣部，給我買最貴的那種帶油的護手霜。

他把那支油乎乎的護手霜遞到我面前，低著頭，小聲說：“外婆，你的手太干了?！?/p>

我看著他那瘦小的身影，和他手里那支廉價的護手霜，眼淚再也忍不住了。

無數(shù)個深夜，我做完工拖著疲憊的身體回到家，總能看到書桌前亮著一盞燈。

林帆在等我。

他不會多說什么，只是默默地走過來，從我手里接過布包，然后給我端來一杯早已晾好的溫水。

他的學(xué)習(xí)，從來沒讓我操心過。

從小學(xué)到高中，他的獎狀，貼滿了我們家那面斑駁的墻壁，成了那間“老破小”里最亮麗的風(fēng)景。

如今，這十幾年的汗與淚，終于澆灌出了一朵最美的花。

我看著手里的錄取通知書，仿佛看到了外孫光明的未來，也看到了自己這輩子最大的盼頭。

02

就在我盤算著怎么擺幾桌酒，請街坊四鄰和幾個老親戚熱鬧一下的時候，一個意想不到的人，回來了。

那天下午，一輛我叫不上名字的黑色小轎車，锃光瓦亮地停在了我們這棟破舊的居民樓下，引得不少鄰居探頭探腦地看熱鬧。

車門打開，一個穿著時髦連衣裙、戴著墨鏡的女人走了下來。

她踩著高跟鞋，手里拎著好幾個印著洋文的漂亮袋子，一臉嫌棄地打量著周圍的環(huán)境。

我正奇怪是誰家來了貴客，那女人就摘下了墨鏡，朝我喊了一聲：“媽?！?/p>

我愣住了。

是林悅，我的女兒。

十二年不見，她變了太多。

皮膚白了，身材豐腴了，臉上畫著精致的妝容，手腕上那只明晃晃的金鐲子，在陽光下刺得我有些睜不開眼。

她身上那股陌生的香水味，和我們這棟樓里常年彌漫著的油煙味、霉味，格格不入。

她走進我們那間狹小昏暗的屋子，眉頭皺得更緊了。

她把手里的禮品袋往桌上一放，發(fā)出“砰”的一聲悶響。

“媽，這些年辛苦你了?！?/p>

她拉過一張凳子，小心翼翼地用紙巾擦了擦才坐下，語氣里聽不出多少真誠的感激，更像是一種程序化的宣告，“以后有好日子過了?！?/p>

我一時不知道該說什么，只是局促地搓著手，“你……你怎么突然回來了？”

“我兒子考上大學(xué)了，我這個當(dāng)媽的能不回來嗎？”

她理所當(dāng)然地說道，目光在屋里掃了一圈，最后落在墻上那些獎狀上，臉上露出一絲滿意的神色，“帆帆呢？上哪去了？”

“他跟同學(xué)出去打球了?！?/p>

“嗯，是該多跟同學(xué)走動走動?！?/p>

她點了點頭，然后從包里拿出一個厚厚的紅包，塞到我手里，“媽，這是我給你帶的。密碼是你生日。別省著，想買什么就買什么。”

我捏著那個紅包，感覺沉甸甸的，心里卻空落落的。

林悅告訴我，她現(xiàn)在已經(jīng)再婚了，嫁給了一個做生意的老板，生活很富裕。

這次回來，一是為了看兒子，二是為了給兒子辦一場風(fēng)風(fēng)光光的升學(xué)宴。

“媽，我已經(jīng)在市里最高檔的‘金碧輝煌’大酒店訂好了包廂，下周六，咱們給帆帆好好慶祝一下！”

她興致勃勃地宣布。

我一聽就急了。

“去那么好的地方干什么？太浪費了！就在家里擺幾桌，請幾個親戚鄰居吃頓便飯就行了?！?/p>

我的話，似乎點燃了她。

“媽！你這思想怎么就這么落伍呢？什么叫浪費？這叫‘面子’！我林悅的兒子，考上了全國數(shù)一數(shù)二的名牌大學(xué)，我這個當(dāng)媽的，必須給他把場面撐起來！不然我那些生意上的朋友怎么看我？他們會以為我虐待兒子，連個升學(xué)宴都辦得寒酸！”

她的一番話，說得我啞口無言。

我看著她那張既熟悉又陌生的臉，感覺我們之間，隔著一條無法跨越的鴻溝。

晚上，林帆回來了。

看到自己母親，他并沒有表現(xiàn)出太多的驚喜。

他只是平靜地喊了一聲“媽”，然后就默默地坐到一旁，聽著林悅滔滔不絕地講述她這些年的“奮斗史”和未來的宏偉計劃。

林悅拿出一雙最新款的名牌運動鞋遞給他：“帆帆，來，媽給你買的。你那些鞋都舊得不成樣子了，早該換了。”

林帆看了一眼那雙鞋，又看了看我腳上那雙穿了五六年、鞋邊已經(jīng)開膠的舊布鞋，沉默了片刻，才輕聲說：“謝謝媽，但我現(xiàn)在這雙還能穿?！?/p>

林悅的臉色沉了一下，但很快又恢復(fù)了笑容。

“傻孩子，跟媽客氣什么。以后你想要什么，媽都給你買最好的！”

最終，我還是拗不過女兒。

升學(xué)宴的地點，就這么定了下來。

接下來的幾天，林悅忙著打電話邀請她的那些“朋友”，而我，則看著她像個外人一樣，在我們這個小小的家里，指揮著一切。

她嫌棄我的茶杯有豁口，第二天就換上了一套嶄新的骨瓷茶具；她嫌棄我們的被褥有霉味，硬是拉著我去商場買了幾床昂貴的蠶絲被。

她做的每一件事，都像是在用金錢，一遍遍地提醒著我，我們過去的生活是多么的貧窮和不堪。

而林帆，大多數(shù)時候都保持著沉默。

他只是默默地看著母親的表演，那雙清澈的眼睛里，透著與他年齡不符的平靜和疏離。

我總覺得，這孩子心里，藏著事。

03

升學(xué)宴的日子，很快就到了。

金碧輝煌大酒店，名不虛傳。

巨大的水晶吊燈從高高的天花板上垂下來，像瀑布一樣閃耀著璀璨的光芒。

地面鋪著厚厚的、能陷進腳脖子的紅地毯。

穿著旗袍的服務(wù)員端著托盤，像蝴蝶一樣在賓客間穿梭。

空氣里，彌漫著高級香水、紅酒和美食混合在一起的、屬于富人的味道。

我被林悅要求，穿上了一件她特意為我買的暗紅色絲絨旗袍。

衣服很貴，料子也舒服，可我穿在身上，渾身都覺得不自在，手腳都不知道該往哪里放。

我和從老家趕來的幾個親戚，被安排在角落里的一張桌子上。

看著滿大廳那些衣著光鮮、舉止優(yōu)雅的陌生人，我們幾個就像是誤入天鵝湖的土鴨子，顯得格格不入。

我的幾個老姐妹，拘謹(jǐn)?shù)刈谝巫由希B桌上的水果都不敢伸手去拿。

女兒林悅，則像一條得水的魚。

她穿著一身剪裁合體的香檳色長裙，端著高腳杯，滿場飛舞，游刃有余地和她的那些生意伙伴、新家庭的親戚們談笑風(fēng)生。

每當(dāng)有人夸贊她時，她都會拉過站在一旁、穿著一身筆挺西裝的林帆，臉上洋溢著驕傲和滿足，大聲地介紹道：“這是我兒子，林帆！爭氣啊，考上了名牌大學(xué)！以后前途無量！”

林帆只是禮貌地微笑著，任由母親像展示一件珍貴的戰(zhàn)利品一樣，將他展示給眾人看。

我看著這一切，心里說不出是什么滋味。

這場宴會的主角，本該是林帆，可現(xiàn)在看來，更像是女兒林悅的一場個人成果展示會。

宴會即將正式開始，司儀已經(jīng)拿著話筒，在臺上調(diào)試音響，準(zhǔn)備開場了。

就在這喧鬧和即將到來的高潮中，林帆趁著眾人不注意，快步走到了我的身邊。

他沒有坐下，只是彎下腰，拉住了我放在膝蓋上的手。

他的手心，一片冰涼，還帶著細(xì)微的汗。

“外婆?！?/p>

他叫了我一聲，表情異常嚴(yán)肅，完全沒有一個即將成為宴會主角的喜悅。

我看著他，心里莫名地一緊。

他壓低了聲音，湊到我的耳邊，那溫?zé)岬臍庀⒋档梦叶溆行┌W。

他一字一句、無比清晰地對我說道：

“外婆，待會兒我媽上臺說話，不管她說什么，你都別答應(yīng)，一個字也別應(yīng)。就當(dāng)沒聽見，行嗎？算我求你了?！?/p>