> 一位學(xué)者離世引發(fā)480萬人追思，一位作家直播90分鐘賣書14萬冊——?dú)v史普及的十字路口，兩種敘事正分道揚(yáng)鑣。

2025年8月4日，95歲的許倬云在美國逝世。消息傳回國內(nèi)，社交媒體瞬間掀起悼念巨浪，遠(yuǎn)超一般學(xué)界泰斗離世的反響。與此同時(shí)，易中天的歷史小說《曹操》在直播間創(chuàng)下90分鐘售出14萬冊的紀(jì)錄，總碼洋近800萬元。

一位是坐在輪椅上談“往里走，安頓自己”的史學(xué)大家，一位是妙語連珠品三國的學(xué)術(shù)明星。當(dāng)通俗史學(xué)成為流量富礦，兩種“說中國”的方式正在書寫不同的歷史普及傳奇。

01 敘事擂臺：深潭靜水與江河奔涌

翻開許倬云的《萬古江河》，撲面而來的是帶著泥土香的深刻。“全世界人類走過的路，都算我走過的路之一”，這位史學(xué)大家將視角放在中國五千年歷史的變化延伸上，帶來時(shí)空雙重維度的沖擊。他的文字像深潭靜水，表面平實(shí)，內(nèi)里卻涌動(dòng)著文明的暗流。

許倬云獨(dú)創(chuàng)“網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)”敘事法：把不同的個(gè)體、群體互相套連起來，觀察它們互相刺激引導(dǎo)后產(chǎn)生的變化趨向。這種方法讓《萬古江河》避開了帝王將相的陳舊套路，填補(bǔ)了普通百姓日常生活史的空白。

易中天則如江河奔涌。2005年，他在《百家講壇》一句“韓信是待業(yè)青年”、“諾，相當(dāng)于現(xiàn)在的OK”瞬間點(diǎn)燃觀眾熱情。粉絲自稱“乙醚”、“意粉”，甚至有女觀眾喊出“嫁人就嫁易中天”的口號。他的《易中天中華史》延續(xù)了這種風(fēng)格——語言通俗詼諧，歷史脈絡(luò)清晰，用詞犀利大膽。

當(dāng)許倬云在抖音直播告訴年輕人“往里走，安頓自己”時(shí)，易中天正為《曹操》的兇殺案情節(jié)苦思冥想：“兇手是誰呢？不劇透”。一靜一動(dòng)，恰似史學(xué)普及的一體兩面。

02 內(nèi)容疆域：百姓灶臺與英雄戰(zhàn)場

許倬云筆下的中國史充滿灶臺溫度。他講西周井田制會(huì)聯(lián)想現(xiàn)代社區(qū)治理，談漢代農(nóng)耕不忘對照今天的鄉(xiāng)村振興。在《萬古江河》中，他專門開辟章節(jié)討論民間飲食、信仰等話題，讓陽春白雪與下里巴人在書頁間相逢。

“百年來，知識分子走得太快太遠(yuǎn)，與社會(huì)大眾基本脫節(jié)”，許倬云曾如此剖析知識界的痼疾。他立志建造連通學(xué)術(shù)與大眾的“橋梁”，把專業(yè)成果轉(zhuǎn)化為百姓能懂的語言。

易中天則聚焦英雄戰(zhàn)場。他的《曹操》耗時(shí)三年，用七十七萬字深挖三國題材。為刻畫曹操復(fù)雜人性，他獨(dú)創(chuàng)“立鏡子”手法：讓關(guān)羽、荀彧等人物成為映照曹操性格不同側(cè)面的鏡子。寫到曹操之死時(shí)，他沉浸到“他把我也殺了”的境地，數(shù)月緩不過神來。

這種差異在讀者反饋中尤為鮮明。有人讀《萬古江河》感覺“雞肋”，嫌其對歷史細(xì)節(jié)一筆帶過；而《易中天中華史》則被提醒“不建議中小學(xué)生閱讀，容易帶偏”。一個(gè)怕不夠深，一個(gè)怕不夠正。

03 流量密碼：學(xué)術(shù)尊嚴(yán)與市場法則

2022年中秋夜，許倬云與俞敏洪抖音對話吸引超480萬人次觀看。鏡頭前，這位92歲的史學(xué)大家坦言：“閱讀是除了吃喝睡覺以外唯一的工作?！彼磿姆绞脚c眾不同——半頁半頁地看大綱而非細(xì)節(jié)。當(dāng)知識付費(fèi)浪潮席卷學(xué)界，許倬云始終警惕成為“情緒流量的俘虜”，拒絕把學(xué)問剁成“文化快餐”。

易中天深諳市場法則。他的《曹操》在封面設(shè)計(jì)上就改了至少30稿。創(chuàng)作期間編輯幾乎每天與他通話，他時(shí)而為填上情節(jié)的“坑”歡欣鼓舞，時(shí)而又因卡文陷入低谷。最終成品兼具武俠小說和推理小說的氣質(zhì)，直擊讀者興奮點(diǎn)。

兩人對待西方視角的態(tài)度也大相徑庭。許倬云在《許倬云十日談》中直指美國問題，被讀者驚呼“太敢說”。而易中天在《中華史》中特別開辟單冊進(jìn)行中外對比，《兩漢兩羅馬》將漢朝與羅馬帝國并置解讀，展現(xiàn)文明比較的宏闊視野。

04 終極對決：安頓自我與征服他者

許倬云的遺產(chǎn)是“知識分子四種修為”：像考古學(xué)家深耕專業(yè)，像說書人善講故事，像老匠人耐住寂寞，像守望者看見遠(yuǎn)方。當(dāng)算法編織信息繭房，這套修為心法成為破繭而出的利器。他提醒焦慮時(shí)代的人們：比知道更重要的是思考更深，比刷屏更緊迫的是安頓自己。

易中天則選擇征服之路。從《百家講壇》“還原真實(shí)曹操，替周瑜辯誣”的宣言，到七十七萬字長篇小說的野心，他不斷突破知識傳播的邊界。有讀者評價(jià)他“把握了那個(gè)特殊時(shí)代的時(shí)代風(fēng)氣”，讓東漢人物“以東漢的方式直面命運(yùn)”。

在《曹操》結(jié)尾，漢獻(xiàn)帝問曹操：“朕何以為朕？”曹操又追問謀士：“孤何以為孤？”易中天將這個(gè)問題拋給每個(gè)讀者：“我們每個(gè)人都該問?！边@一問，竟與許倬云“往里走”的呼喚殊途同歸。

許倬云離世后，俞敏洪在悼念文中回憶兩人對話：老人說家鄉(xiāng)不是地理，家鄉(xiāng)是親情傳遞；俞敏洪則補(bǔ)充，家鄉(xiāng)還是文化浸潤。

此刻回望兩位大家：一位如長江黃河，靜水深流滋養(yǎng)文明沃土；一位似三峽激流，浪花飛濺刷新歷史認(rèn)知。當(dāng)年輕學(xué)者整理行囊走向公眾，許倬云的輪椅與易中天的麥克風(fēng)共同標(biāo)記著兩條路徑——

一條通往靈魂的安頓處，一條通向市場的閃光燈。下一本爆款歷史書，你選哪條路？