作者｜小威廉·H.休厄爾（William H. Sewell Jr.）

美國(guó)芝加哥大學(xué)政治學(xué)與歷史學(xué)弗蘭克·P.希克森杰出貢獻(xiàn)教授，2004年當(dāng)選為美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士，2011—2012年擔(dān)任美國(guó)社會(huì)科學(xué)歷史學(xué)會(huì)主席

如若聲稱(chēng)法國(guó)大革命對(duì)公民平等的擁護(hù)源于商業(yè)資本主義不斷發(fā)展的社會(huì)關(guān)系，那就必定會(huì)面對(duì)一種不同的論點(diǎn)，這一論點(diǎn)來(lái)自亞歷克西·德·托克維爾的《舊制度與大革命》。托克維爾贊同筆者的論點(diǎn)，即法國(guó)大革命的主要目標(biāo)和成就是建立筆者所說(shuō)的公民平等：“革命的真正目標(biāo)是什么？……這些政治制度的廢除……（它們）通常被認(rèn)為是封建的，以便代之以一個(gè)更加統(tǒng)一和簡(jiǎn)單的社會(huì)和政治秩序，基于各種條件的平等?！蓖锌司S爾認(rèn)為，矛盾的是，革命對(duì)平等的追求并不像革命者自己想象的那樣，是對(duì)舊制度的徹底突破，而是對(duì)舊制度國(guó)家主導(dǎo)傾向的實(shí)現(xiàn)。根據(jù)托克維爾的描述，在革命前的幾個(gè)世紀(jì)里，君主制政府一直將政治權(quán)力集中在自己手中，剝奪了法人團(tuán)體、各省和特許城市的自治權(quán)，剝奪了貴族以前的政治職能。到18世紀(jì)時(shí)，這些舊的政治機(jī)構(gòu)已經(jīng)奄奄一息，行政機(jī)構(gòu)“非常集中、非常強(qiáng)大、非?；钴S”。盡管貴族仍然保留著榮譽(yù)特權(quán)和金錢(qián)特權(quán)，但貴族以前在管理地方和省級(jí)機(jī)構(gòu)中的自治角色，已經(jīng)被王室行政人員緩慢但有效地篡奪了。根據(jù)托克維爾的說(shuō)法，到了18世紀(jì)后期，貴族和平民同樣屈服于御前會(huì)議的行政命令。

《資本主義與18世紀(jì)法國(guó)公民平等的興起》

[美] 小威廉·H.休厄爾 著

劉軍 譯

格致出版社 / 上海人民出版社

2025年5月

托克維爾特別強(qiáng)調(diào)各省的總督在壟斷曾經(jīng)由貴族行使的政治權(quán)力中的作用。這些官員最初是由路易十三在17世紀(jì)30年代引入的，并在17世紀(jì)后期得到路易十四的大力加強(qiáng)，由御前會(huì)議任命并悉隨其便。這些總督不是從高級(jí)貴族那里招募的，而是從為王室行政機(jī)構(gòu)工作的穿袍貴族中招募的，他們通常來(lái)自最近從資產(chǎn)階級(jí)提升而來(lái)的家庭。然而，他們代表國(guó)王行使專(zhuān)制權(quán)力，分配稅收，指導(dǎo)公共工程，監(jiān)督地方事務(wù)，并定期向御前會(huì)議報(bào)告。各行省的“省長(zhǎng)”一般都是大貴族，其產(chǎn)生早于總督。盡管18世紀(jì)時(shí)舊制度仍然保留了省長(zhǎng)職位，但到那時(shí)，他們基本上已經(jīng)無(wú)能為力了?！翱偠綋碛姓娜繖?quán)利……他既是管理者又是法官?？偠脚c所有的大臣通信，他是該省政府全部意志的唯一代理人?！笨偠绞菄?guó)王和御前會(huì)議的耳目，是王室意志的延伸。

這種中央集權(quán)和官僚主義的政府形式帶來(lái)的一個(gè)后果是，曾經(jīng)非常獨(dú)特的不同省份，在同樣的管理形式下，變得彼此更加相似。同樣，“在每個(gè)省內(nèi)，不同階級(jí)的人，至少是所有高于大眾的人，變得越來(lái)越相似”。由于貴族失去了統(tǒng)治的習(xí)慣，他們?cè)谄肺缓退枷肷虾茈y與資產(chǎn)階級(jí)區(qū)分開(kāi)來(lái)：“資產(chǎn)階級(jí)和貴族一樣開(kāi)明……無(wú)論是前者還是后者，他們接受的教育都是理論性和文學(xué)性的。巴黎，越來(lái)越成為整個(gè)法國(guó)的唯一明燈，它設(shè)法給所有人提供共同的形象和前景……在底層，所有高于大眾的人都很相似；他們有相同的想法，相同的習(xí)慣，發(fā)展了相同的品位，說(shuō)著相同的話語(yǔ)?！?/p>

貴族區(qū)別于資產(chǎn)階級(jí)，只是因?yàn)樗麄儞碛刑貦?quán)，這意味著他們?cè)诘匚簧系膬?yōu)勢(shì)。正如前文所述，這些特權(quán)主要有在公共場(chǎng)合佩劍的權(quán)利，以及更加有利可圖的特權(quán)，如獲得軍事頭銜和主教職位以及免除王室稅收等。實(shí)際上，王室行政機(jī)構(gòu)成倍地增加了貴族的特權(quán)，因?yàn)樗鼊儕Z了貴族的政治權(quán)威。這似乎不是對(duì)那些在社區(qū)政府中發(fā)揮主導(dǎo)作用的貴族的適當(dāng)獎(jiǎng)勵(lì)，而是一套武斷和不合理的優(yōu)勢(shì)體系。根據(jù)托克維爾的說(shuō)法，這就是為什么當(dāng)18世紀(jì)80年代晚期王室財(cái)政陷入危機(jī)時(shí)，在大革命爆發(fā)的最初幾個(gè)月之內(nèi)，貴族的特權(quán)就受到了如此猛烈的攻擊，而且很快就被消滅了。君主制通過(guò)努力簡(jiǎn)化和合理化法國(guó)社會(huì)的治理，故意使所有法國(guó)人在政治上無(wú)力，無(wú)論是貴族還是平民都是如此。如此一來(lái)，君主制也無(wú)意中使所有受過(guò)教育和相當(dāng)富裕的法國(guó)人事實(shí)上平等，從而使區(qū)別貴族和其他人的特權(quán)變得不可容忍。因此，它無(wú)意中為平等主義革命鋪平了道路。這場(chǎng)革命在 1789年掃除了貴族和君主制，代之以法律規(guī)定的公民平等。

君主制的政策也促進(jìn)了公民平等的事業(yè)，因?yàn)樗鼈儺a(chǎn)生了意想不到的效果，增強(qiáng)了啟蒙思想家作為國(guó)家政治良知的能力，并使這些圈外知識(shí)分子，而不是古老的貴族，成為法國(guó)主要的政治行為者。在托克維爾看來(lái)，王室政府的最大錯(cuò)誤在于它摧毀了政治自由——政治自由不應(yīng)被理解為一系列的個(gè)人權(quán)利，而應(yīng)被理解為公民參與國(guó)家和社區(qū)治理的權(quán)利和權(quán)力。根據(jù)托克維爾對(duì)法國(guó)歷史的理解，貴族——在更有限的程度上，甚至是法國(guó)城市的資產(chǎn)階級(jí)——以前在這個(gè)意義上享有很大程度的（政治）自由。在托克維爾看來(lái)，政府集權(quán)最具破壞性的影響是它剝奪了國(guó)王的臣民——尤其是貴族——自主的政治參與權(quán)，讓每個(gè)人都無(wú)差異地臣服于王室政府。這創(chuàng)造了一個(gè)只有政府成員才真正有治理經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)。

正是舊制度社會(huì)的這一特點(diǎn)，賦予了“文人”作為他們那個(gè)時(shí)代最有影響力的政治人物這一絕對(duì)令人驚訝的角色。托克維爾詰問(wèn)道：“那些沒(méi)有社會(huì)地位，沒(méi)有榮譽(yù)，沒(méi)有財(cái)富，也沒(méi)有責(zé)任，更沒(méi)有權(quán)力的文人，事實(shí)上是如何成為他們那個(gè)時(shí)代的主要政治行為者（事實(shí)上，是唯一的政治行為者）的呢？盡管其他人行使著統(tǒng)治權(quán)力，為何文人卻能獨(dú)自以公認(rèn)的權(quán)威發(fā)聲？”托克維爾觀察到，18世紀(jì)的文人當(dāng)然在理論細(xì)節(jié)上有很大的差異，然而他們“都相信，用從理性和自然法則中推導(dǎo)出來(lái)的簡(jiǎn)單而基本的規(guī)則來(lái)代替他們那個(gè)時(shí)代統(tǒng)治社會(huì)的復(fù)雜而傳統(tǒng)的習(xí)俗，是有益的”。根據(jù)托克維爾的說(shuō)法，貴族和教會(huì)擁有許多“濫用的或荒謬的”特權(quán)，“其分量越來(lái)越龐大，但其借口似乎越來(lái)越不可信”，正是這些特權(quán)驅(qū)使啟蒙思想家走向“自然的條件平等的思想”。簡(jiǎn)而言之，王室政府的中央集權(quán)政策剝奪了古老機(jī)構(gòu)的所有實(shí)際政治權(quán)力，同時(shí)增加了貴族和教士的專(zhuān)斷特權(quán)，由此產(chǎn)生了意想不到的后果，使自然的平等權(quán)利理念顯得特別有吸引力。

此外，法國(guó)文人的生活狀況，使得他們特別關(guān)注政府問(wèn)題中的一般和抽象理論：

文人們生活在離實(shí)際事務(wù)極為遙遠(yuǎn)的地方，他們沒(méi)有任何能夠緩和他們與生俱來(lái)的熱情的經(jīng)驗(yàn)。沒(méi)有任何東西可以提醒他們，現(xiàn)有的事實(shí)可能會(huì)給最為可取的改革帶來(lái)障礙；他們不知道，危險(xiǎn)總是伴隨著最為迫切的革命……政治自由的完全缺失，意味著公共事務(wù)的世界不僅不被文人們所理解，甚至是文人們從所未見(jiàn)的。他們不僅自己不參與公共事務(wù)，甚至無(wú)法目睹參與者在做什么。他們甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自由社會(huì)的景象，甚至沒(méi)有聽(tīng)過(guò)政治辯論的喧囂，其所見(jiàn)所聞甚至不如那些最低程度參與政府事務(wù)的人。因此，他們?cè)诨孟胫凶兊么竽?，更著迷于一般思想和思辨體系，更蔑視古代智慧，對(duì)自己的個(gè)人理性更有信心。

簡(jiǎn)而言之，正是舊制度法國(guó)缺乏政治自由，也就是說(shuō)，缺乏參與社區(qū)政府的經(jīng)驗(yàn)，最終導(dǎo)致法國(guó)啟蒙思想中的抽象概念，因此也意味著法國(guó)大革命開(kāi)始時(shí)引入的改革舉措過(guò)于不切實(shí)際。貴族，曾經(jīng)是真正的上層人士最優(yōu)秀的管理政府的集體-被中央集權(quán)的君主政體削弱為僅是具備特權(quán)的臣民集合。他們的特權(quán)并不被視為對(duì)被統(tǒng)治者服務(wù)的自然回報(bào)，而是不公平的優(yōu)勢(shì)，使法國(guó)人尤其傾向于同情自然平等的概念這一概念被18世紀(jì)的法國(guó)文人接受并發(fā)展為一種制度。啟蒙思想家“與實(shí)際事務(wù)的距離幾乎是無(wú)限的”，因此他們?cè)谡问聞?wù)上缺乏經(jīng)驗(yàn)，這賦予了他們的理論一種特別抽象的特征。因此，托克維爾對(duì)舊制度的描述，詮釋了大革命的抽象性和平均主義。

根據(jù)托克維爾的說(shuō)法，啟蒙思想家利用法國(guó)人仍然擁有的一絲政治自由向公眾傳播他們的思想。“在所有其他自由的毀滅中，我們只保留了一種自由：我們幾乎可以不受限制地對(duì)社會(huì)的起源、政府的本質(zhì)和人類(lèi)的原始權(quán)利進(jìn)行啟蒙思考?！痹?8世紀(jì)的法國(guó)，這種自由思考（和發(fā)表自己的推測(cè)），促使啟蒙思想被普遍接受。對(duì)啟蒙思想的興趣蔓延開(kāi)來(lái)，甚至對(duì)那些天生無(wú)法進(jìn)行抽象思考的人來(lái)說(shuō)也是如此。沒(méi)有納稅人因?yàn)檐娨鄱惖牟黄降葎澐郑促F族和教士免稅）而憤憤不平，但他們對(duì)所有人都理應(yīng)平等的想法很是熱心；沒(méi)有莊稼被貴族鄰居（為了享受他專(zhuān)屬的狩獵特權(quán)）養(yǎng)的兔子毀壞的小佃農(nóng)，會(huì)因所有的特權(quán)都毫無(wú)區(qū)別地受到理性的譴責(zé)而感到不快。每一種政治激情，都偽裝成啟蒙思想……作家們掌控著輿論的方向，發(fā)現(xiàn)自己暫時(shí)處在自由國(guó)家的首腦們通常占據(jù)的位置上。

到了18世紀(jì)，輿論管理這個(gè)曾經(jīng)被法國(guó)貴族占據(jù)的地方“現(xiàn)在空無(wú)一人，作家們可以遷入，自行填滿”。事實(shí)上，治理地位被篡奪的貴族“其實(shí)更喜歡他們的企業(yè)”。貴族并未意識(shí)到自身的危險(xiǎn)程度，認(rèn)為“作為巧妙的智力游戲，啟蒙思想的主張反對(duì)他們的特殊權(quán)利，甚至他們作為貴族的存在……為了打發(fā)時(shí)間，他們興高采烈地加人，漫不經(jīng)心地玩弄自己的豁免權(quán)和特權(quán)，平靜地陳述所有既定習(xí)俗的荒謬”。托克維爾觀察到，因?yàn)樵诔^(guò)一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，法國(guó)已經(jīng)被剝奪了“公共生活的最后痕跡”，所以貴族無(wú)法重新意識(shí)到他們的生活方式確實(shí)受到了威脅：由于他們的特權(quán)仍然完整無(wú)缺，法國(guó)社會(huì)的“古董大廈”沒(méi)有發(fā)生外部變化，這使得他們錯(cuò)誤地以為他們的特權(quán)地位是安然無(wú)恙的。

因此，在托克維爾看來(lái)，將商業(yè)關(guān)系的傳播看作1789年公民平等運(yùn)動(dòng)和革命者對(duì)國(guó)家和社會(huì)概念的驚人抽象背后的關(guān)鍵社會(huì)進(jìn)程是多余的。對(duì)托克維爾來(lái)說(shuō)，抽象的、非個(gè)人的平等是由漫長(zhǎng)而漸進(jìn)的行政集權(quán)進(jìn)程產(chǎn)生的，也就是說(shuō)，是由政治原因產(chǎn)生的，而不是由經(jīng)濟(jì)原因產(chǎn)生的。通過(guò)剝奪民眾甚至貴族對(duì)政治事務(wù)的一切真正參與，君主制有效地消弭了除了王室意志之外的所有權(quán)力，并將統(tǒng)治權(quán)集中在一個(gè)合理化的王室官僚機(jī)構(gòu)之中。因此，此舉無(wú)意中把啟蒙思想家提升到了一個(gè)事實(shí)上的政治權(quán)威的地位，并使關(guān)于自然平等的抽象理論成為所有階級(jí)，甚至貴族政治話語(yǔ)的普遍現(xiàn)象成為可能。具有諷刺意味的是，君主制本身無(wú)意中讓法國(guó)歷史走上了公民平等的道路，而這條道路意味著君主制自身的毀滅。但是，作為舊制度國(guó)家隱秘目標(biāo)的公民平等，絕不意味著公民參與自治意義上的政治自由。托克維爾敘事的結(jié)局，不是1789年到1794年間驚心動(dòng)魄、沸沸揚(yáng)揚(yáng)的大眾政治，而是拿破侖的專(zhuān)制一個(gè)擁有平等主義民法典的令人不寒而栗的警察國(guó)家。在托克維爾時(shí)代，正是這種專(zhuān)制以拿破侖三世統(tǒng)治的第二帝國(guó)的形式，在法國(guó)重新占據(jù)了統(tǒng)治地位。對(duì)這個(gè)政權(quán)，托克維爾感到厭惡、憎惡。

作者｜小威廉·H.休厄爾（William H. Sewell Jr.）

美國(guó)芝加哥大學(xué)政治學(xué)與歷史學(xué)弗蘭克·P.?？松艹鲐暙I(xiàn)教授，2004年當(dāng)選為美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士，2011—2012年擔(dān)任美國(guó)社會(huì)科學(xué)歷史學(xué)會(huì)主席

如若聲稱(chēng)法國(guó)大革命對(duì)公民平等的擁護(hù)源于商業(yè)資本主義不斷發(fā)展的社會(huì)關(guān)系，那就必定會(huì)面對(duì)一種不同的論點(diǎn)，這一論點(diǎn)來(lái)自亞歷克西·德·托克維爾的《舊制度與大革命》。托克維爾贊同筆者的論點(diǎn)，即法國(guó)大革命的主要目標(biāo)和成就是建立筆者所說(shuō)的公民平等：“革命的真正目標(biāo)是什么？……這些政治制度的廢除……（它們）通常被認(rèn)為是封建的，以便代之以一個(gè)更加統(tǒng)一和簡(jiǎn)單的社會(huì)和政治秩序，基于各種條件的平等?！蓖锌司S爾認(rèn)為，矛盾的是，革命對(duì)平等的追求并不像革命者自己想象的那樣，是對(duì)舊制度的徹底突破，而是對(duì)舊制度國(guó)家主導(dǎo)傾向的實(shí)現(xiàn)。根據(jù)托克維爾的描述，在革命前的幾個(gè)世紀(jì)里，君主制政府一直將政治權(quán)力集中在自己手中，剝奪了法人團(tuán)體、各省和特許城市的自治權(quán)，剝奪了貴族以前的政治職能。到18世紀(jì)時(shí)，這些舊的政治機(jī)構(gòu)已經(jīng)奄奄一息，行政機(jī)構(gòu)“非常集中、非常強(qiáng)大、非?；钴S”。盡管貴族仍然保留著榮譽(yù)特權(quán)和金錢(qián)特權(quán)，但貴族以前在管理地方和省級(jí)機(jī)構(gòu)中的自治角色，已經(jīng)被王室行政人員緩慢但有效地篡奪了。根據(jù)托克維爾的說(shuō)法，到了18世紀(jì)后期，貴族和平民同樣屈服于御前會(huì)議的行政命令。

《資本主義與18世紀(jì)法國(guó)公民平等的興起》

[美] 小威廉·H.休厄爾 著

劉軍 譯

格致出版社 / 上海人民出版社

2025年5月

托克維爾特別強(qiáng)調(diào)各省的總督在壟斷曾經(jīng)由貴族行使的政治權(quán)力中的作用。這些官員最初是由路易十三在17世紀(jì)30年代引入的，并在17世紀(jì)后期得到路易十四的大力加強(qiáng)，由御前會(huì)議任命并悉隨其便。這些總督不是從高級(jí)貴族那里招募的，而是從為王室行政機(jī)構(gòu)工作的穿袍貴族中招募的，他們通常來(lái)自最近從資產(chǎn)階級(jí)提升而來(lái)的家庭。然而，他們代表國(guó)王行使專(zhuān)制權(quán)力，分配稅收，指導(dǎo)公共工程，監(jiān)督地方事務(wù)，并定期向御前會(huì)議報(bào)告。各行省的“省長(zhǎng)”一般都是大貴族，其產(chǎn)生早于總督。盡管18世紀(jì)時(shí)舊制度仍然保留了省長(zhǎng)職位，但到那時(shí)，他們基本上已經(jīng)無(wú)能為力了。“總督擁有政府的全部權(quán)利……他既是管理者又是法官。總督與所有的大臣通信，他是該省政府全部意志的唯一代理人?！笨偠绞菄?guó)王和御前會(huì)議的耳目，是王室意志的延伸。

這種中央集權(quán)和官僚主義的政府形式帶來(lái)的一個(gè)后果是，曾經(jīng)非常獨(dú)特的不同省份，在同樣的管理形式下，變得彼此更加相似。同樣，“在每個(gè)省內(nèi)，不同階級(jí)的人，至少是所有高于大眾的人，變得越來(lái)越相似”。由于貴族失去了統(tǒng)治的習(xí)慣，他們?cè)谄肺缓退枷肷虾茈y與資產(chǎn)階級(jí)區(qū)分開(kāi)來(lái)：“資產(chǎn)階級(jí)和貴族一樣開(kāi)明……無(wú)論是前者還是后者，他們接受的教育都是理論性和文學(xué)性的。巴黎，越來(lái)越成為整個(gè)法國(guó)的唯一明燈，它設(shè)法給所有人提供共同的形象和前景……在底層，所有高于大眾的人都很相似；他們有相同的想法，相同的習(xí)慣，發(fā)展了相同的品位，說(shuō)著相同的話語(yǔ)?！?/p>

貴族區(qū)別于資產(chǎn)階級(jí)，只是因?yàn)樗麄儞碛刑貦?quán)，這意味著他們?cè)诘匚簧系膬?yōu)勢(shì)。正如前文所述，這些特權(quán)主要有在公共場(chǎng)合佩劍的權(quán)利，以及更加有利可圖的特權(quán)，如獲得軍事頭銜和主教職位以及免除王室稅收等。實(shí)際上，王室行政機(jī)構(gòu)成倍地增加了貴族的特權(quán)，因?yàn)樗鼊儕Z了貴族的政治權(quán)威。這似乎不是對(duì)那些在社區(qū)政府中發(fā)揮主導(dǎo)作用的貴族的適當(dāng)獎(jiǎng)勵(lì)，而是一套武斷和不合理的優(yōu)勢(shì)體系。根據(jù)托克維爾的說(shuō)法，這就是為什么當(dāng)18世紀(jì)80年代晚期王室財(cái)政陷入危機(jī)時(shí)，在大革命爆發(fā)的最初幾個(gè)月之內(nèi)，貴族的特權(quán)就受到了如此猛烈的攻擊，而且很快就被消滅了。君主制通過(guò)努力簡(jiǎn)化和合理化法國(guó)社會(huì)的治理，故意使所有法國(guó)人在政治上無(wú)力，無(wú)論是貴族還是平民都是如此。如此一來(lái)，君主制也無(wú)意中使所有受過(guò)教育和相當(dāng)富裕的法國(guó)人事實(shí)上平等，從而使區(qū)別貴族和其他人的特權(quán)變得不可容忍。因此，它無(wú)意中為平等主義革命鋪平了道路。這場(chǎng)革命在 1789年掃除了貴族和君主制，代之以法律規(guī)定的公民平等。

君主制的政策也促進(jìn)了公民平等的事業(yè)，因?yàn)樗鼈儺a(chǎn)生了意想不到的效果，增強(qiáng)了啟蒙思想家作為國(guó)家政治良知的能力，并使這些圈外知識(shí)分子，而不是古老的貴族，成為法國(guó)主要的政治行為者。在托克維爾看來(lái)，王室政府的最大錯(cuò)誤在于它摧毀了政治自由——政治自由不應(yīng)被理解為一系列的個(gè)人權(quán)利，而應(yīng)被理解為公民參與國(guó)家和社區(qū)治理的權(quán)利和權(quán)力。根據(jù)托克維爾對(duì)法國(guó)歷史的理解，貴族——在更有限的程度上，甚至是法國(guó)城市的資產(chǎn)階級(jí)——以前在這個(gè)意義上享有很大程度的（政治）自由。在托克維爾看來(lái)，政府集權(quán)最具破壞性的影響是它剝奪了國(guó)王的臣民——尤其是貴族——自主的政治參與權(quán)，讓每個(gè)人都無(wú)差異地臣服于王室政府。這創(chuàng)造了一個(gè)只有政府成員才真正有治理經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)。

正是舊制度社會(huì)的這一特點(diǎn)，賦予了“文人”作為他們那個(gè)時(shí)代最有影響力的政治人物這一絕對(duì)令人驚訝的角色。托克維爾詰問(wèn)道：“那些沒(méi)有社會(huì)地位，沒(méi)有榮譽(yù)，沒(méi)有財(cái)富，也沒(méi)有責(zé)任，更沒(méi)有權(quán)力的文人，事實(shí)上是如何成為他們那個(gè)時(shí)代的主要政治行為者（事實(shí)上，是唯一的政治行為者）的呢？盡管其他人行使著統(tǒng)治權(quán)力，為何文人卻能獨(dú)自以公認(rèn)的權(quán)威發(fā)聲？”托克維爾觀察到，18世紀(jì)的文人當(dāng)然在理論細(xì)節(jié)上有很大的差異，然而他們“都相信，用從理性和自然法則中推導(dǎo)出來(lái)的簡(jiǎn)單而基本的規(guī)則來(lái)代替他們那個(gè)時(shí)代統(tǒng)治社會(huì)的復(fù)雜而傳統(tǒng)的習(xí)俗，是有益的”。根據(jù)托克維爾的說(shuō)法，貴族和教會(huì)擁有許多“濫用的或荒謬的”特權(quán)，“其分量越來(lái)越龐大，但其借口似乎越來(lái)越不可信”，正是這些特權(quán)驅(qū)使啟蒙思想家走向“自然的條件平等的思想”。簡(jiǎn)而言之，王室政府的中央集權(quán)政策剝奪了古老機(jī)構(gòu)的所有實(shí)際政治權(quán)力，同時(shí)增加了貴族和教士的專(zhuān)斷特權(quán)，由此產(chǎn)生了意想不到的后果，使自然的平等權(quán)利理念顯得特別有吸引力。

此外，法國(guó)文人的生活狀況，使得他們特別關(guān)注政府問(wèn)題中的一般和抽象理論：

文人們生活在離實(shí)際事務(wù)極為遙遠(yuǎn)的地方，他們沒(méi)有任何能夠緩和他們與生俱來(lái)的熱情的經(jīng)驗(yàn)。沒(méi)有任何東西可以提醒他們，現(xiàn)有的事實(shí)可能會(huì)給最為可取的改革帶來(lái)障礙；他們不知道，危險(xiǎn)總是伴隨著最為迫切的革命……政治自由的完全缺失，意味著公共事務(wù)的世界不僅不被文人們所理解，甚至是文人們從所未見(jiàn)的。他們不僅自己不參與公共事務(wù)，甚至無(wú)法目睹參與者在做什么。他們甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自由社會(huì)的景象，甚至沒(méi)有聽(tīng)過(guò)政治辯論的喧囂，其所見(jiàn)所聞甚至不如那些最低程度參與政府事務(wù)的人。因此，他們?cè)诨孟胫凶兊么竽懀杂谝话闼枷牒退急骟w系，更蔑視古代智慧，對(duì)自己的個(gè)人理性更有信心。

簡(jiǎn)而言之，正是舊制度法國(guó)缺乏政治自由，也就是說(shuō)，缺乏參與社區(qū)政府的經(jīng)驗(yàn)，最終導(dǎo)致法國(guó)啟蒙思想中的抽象概念，因此也意味著法國(guó)大革命開(kāi)始時(shí)引入的改革舉措過(guò)于不切實(shí)際。貴族，曾經(jīng)是真正的上層人士最優(yōu)秀的管理政府的集體-被中央集權(quán)的君主政體削弱為僅是具備特權(quán)的臣民集合。他們的特權(quán)并不被視為對(duì)被統(tǒng)治者服務(wù)的自然回報(bào)，而是不公平的優(yōu)勢(shì)，使法國(guó)人尤其傾向于同情自然平等的概念這一概念被18世紀(jì)的法國(guó)文人接受并發(fā)展為一種制度。啟蒙思想家“與實(shí)際事務(wù)的距離幾乎是無(wú)限的”，因此他們?cè)谡问聞?wù)上缺乏經(jīng)驗(yàn)，這賦予了他們的理論一種特別抽象的特征。因此，托克維爾對(duì)舊制度的描述，詮釋了大革命的抽象性和平均主義。

根據(jù)托克維爾的說(shuō)法，啟蒙思想家利用法國(guó)人仍然擁有的一絲政治自由向公眾傳播他們的思想。“在所有其他自由的毀滅中，我們只保留了一種自由：我們幾乎可以不受限制地對(duì)社會(huì)的起源、政府的本質(zhì)和人類(lèi)的原始權(quán)利進(jìn)行啟蒙思考。”在18世紀(jì)的法國(guó)，這種自由思考（和發(fā)表自己的推測(cè)），促使啟蒙思想被普遍接受。對(duì)啟蒙思想的興趣蔓延開(kāi)來(lái)，甚至對(duì)那些天生無(wú)法進(jìn)行抽象思考的人來(lái)說(shuō)也是如此。沒(méi)有納稅人因?yàn)檐娨鄱惖牟黄降葎澐郑促F族和教士免稅）而憤憤不平，但他們對(duì)所有人都理應(yīng)平等的想法很是熱心；沒(méi)有莊稼被貴族鄰居（為了享受他專(zhuān)屬的狩獵特權(quán)）養(yǎng)的兔子毀壞的小佃農(nóng)，會(huì)因所有的特權(quán)都毫無(wú)區(qū)別地受到理性的譴責(zé)而感到不快。每一種政治激情，都偽裝成啟蒙思想……作家們掌控著輿論的方向，發(fā)現(xiàn)自己暫時(shí)處在自由國(guó)家的首腦們通常占據(jù)的位置上。

到了18世紀(jì)，輿論管理這個(gè)曾經(jīng)被法國(guó)貴族占據(jù)的地方“現(xiàn)在空無(wú)一人，作家們可以遷入，自行填滿”。事實(shí)上，治理地位被篡奪的貴族“其實(shí)更喜歡他們的企業(yè)”。貴族并未意識(shí)到自身的危險(xiǎn)程度，認(rèn)為“作為巧妙的智力游戲，啟蒙思想的主張反對(duì)他們的特殊權(quán)利，甚至他們作為貴族的存在……為了打發(fā)時(shí)間，他們興高采烈地加人，漫不經(jīng)心地玩弄自己的豁免權(quán)和特權(quán)，平靜地陳述所有既定習(xí)俗的荒謬”。托克維爾觀察到，因?yàn)樵诔^(guò)一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，法國(guó)已經(jīng)被剝奪了“公共生活的最后痕跡”，所以貴族無(wú)法重新意識(shí)到他們的生活方式確實(shí)受到了威脅：由于他們的特權(quán)仍然完整無(wú)缺，法國(guó)社會(huì)的“古董大廈”沒(méi)有發(fā)生外部變化，這使得他們錯(cuò)誤地以為他們的特權(quán)地位是安然無(wú)恙的。

因此，在托克維爾看來(lái)，將商業(yè)關(guān)系的傳播看作1789年公民平等運(yùn)動(dòng)和革命者對(duì)國(guó)家和社會(huì)概念的驚人抽象背后的關(guān)鍵社會(huì)進(jìn)程是多余的。對(duì)托克維爾來(lái)說(shuō)，抽象的、非個(gè)人的平等是由漫長(zhǎng)而漸進(jìn)的行政集權(quán)進(jìn)程產(chǎn)生的，也就是說(shuō)，是由政治原因產(chǎn)生的，而不是由經(jīng)濟(jì)原因產(chǎn)生的。通過(guò)剝奪民眾甚至貴族對(duì)政治事務(wù)的一切真正參與，君主制有效地消弭了除了王室意志之外的所有權(quán)力，并將統(tǒng)治權(quán)集中在一個(gè)合理化的王室官僚機(jī)構(gòu)之中。因此，此舉無(wú)意中把啟蒙思想家提升到了一個(gè)事實(shí)上的政治權(quán)威的地位，并使關(guān)于自然平等的抽象理論成為所有階級(jí)，甚至貴族政治話語(yǔ)的普遍現(xiàn)象成為可能。具有諷刺意味的是，君主制本身無(wú)意中讓法國(guó)歷史走上了公民平等的道路，而這條道路意味著君主制自身的毀滅。但是，作為舊制度國(guó)家隱秘目標(biāo)的公民平等，絕不意味著公民參與自治意義上的政治自由。托克維爾敘事的結(jié)局，不是1789年到1794年間驚心動(dòng)魄、沸沸揚(yáng)揚(yáng)的大眾政治，而是拿破侖的專(zhuān)制一個(gè)擁有平等主義民法典的令人不寒而栗的警察國(guó)家。在托克維爾時(shí)代，正是這種專(zhuān)制以拿破侖三世統(tǒng)治的第二帝國(guó)的形式，在法國(guó)重新占據(jù)了統(tǒng)治地位。對(duì)這個(gè)政權(quán)，托克維爾感到厭惡、憎惡。