七月盛夏,上海的天氣像個(gè)巨大的蒸籠,連風(fēng)都帶著滾燙的濕氣。
林雨欣握著那張印著“清華大學(xué)錄取通知書(shū)”的淺紫色紙張,手心沁出了細(xì)密的汗。她深吸一口氣,推開(kāi)了家門(mén)。
客廳里,繼父陳建華正靠在沙發(fā)上看電視,聲音開(kāi)得很大。茶幾上散亂地放著他的煙盒和打火機(jī)。
“叔叔,”雨欣盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜,“我回來(lái)了?!?/p>
陳建華的視線沒(méi)有離開(kāi)電視屏幕,只是從鼻腔里“嗯”了一聲,帶著慣有的敷衍。
雨欣抿了抿唇,走到他面前,將通知書(shū)遞過(guò)去?!拔业匿浫⊥ㄖ獣?shū)?!?/p>
陳建華這才斜睨了一眼,目光在“清華大學(xué)”四個(gè)字上停頓了片刻,隨即又轉(zhuǎn)回電視,語(yǔ)氣平淡得像在談?wù)摻裉斓奶鞖猓骸爸懒??!?/p>
沒(méi)有恭喜,沒(méi)有笑容,甚至沒(méi)有一絲情緒的波瀾。十八年來(lái),早已習(xí)慣。
雨欣捏緊了通知書(shū)的一角,紙張幾乎要被她攥破。“學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi),還有……”
“哦,錢(qián)的事,”陳建華拿起遙控器換了個(gè)臺(tái),屏幕上花花綠綠的廣告跳動(dòng)著,“你媽走之前不是給你留了點(diǎn)錢(qián)嗎?先用那個(gè)吧?!彼D了頓,又像是突然想起了什么,補(bǔ)充道,“女孩子家,讀那么多書(shū),將來(lái)還不是要嫁人。花那么多錢(qián),不值得?!?/p>
雨欣的心像被針扎了一下,細(xì)細(xì)密密的疼。她垂下眼簾,輕聲說(shuō):“媽留下的錢(qián),是給我應(yīng)急的。這是大學(xué),花費(fèi)不一樣?!?/p>
“那就省著點(diǎn)花?!标惤ㄈA終于正眼看了她一下,眼神里帶著一絲不易察覺(jué)的煩躁,“家里每個(gè)月開(kāi)銷(xiāo)也大,我哪有那么多閑錢(qián)供你?!?/p>
雨欣沉默了。窗外的蟬鳴一聲接一聲,聒噪得讓人心煩。
她默默地收回通知書(shū),轉(zhuǎn)身回了自己的小房間。門(mén)一關(guān)上,所有的堅(jiān)強(qiáng)和偽裝都卸了下來(lái)。眼淚無(wú)聲地滑落,砸在淺紫色的通知書(shū)上,暈開(kāi)小片墨跡。
清華,曾是媽媽蘇雯對(duì)她最大的期望。如今,她做到了,卻連一個(gè)真心的祝福都得不到。
十八年了,在這個(gè)家里,她仿佛永遠(yuǎn)是個(gè)外人,一個(gè)多余的、需要被施舍才能存在的影子。
但這一次,雨欣摸了摸胸口,那里放著一個(gè)小小的、有些陳舊的錦盒。她的眼神逐漸變得堅(jiān)定。
她不會(huì)再任由自己被輕視。有些事,是時(shí)候該有個(gè)了斷了。
01
林雨欣五歲那年,母親蘇雯帶著她嫁給了陳建華。
那時(shí)的陳建華,臉上總是帶著溫和的笑,對(duì)蘇雯體貼入微,對(duì)雨欣也尚算和氣。他會(huì)給她買(mǎi)小裙子,偶爾也會(huì)在蘇雯的提醒下,帶她去一次公園。
雨欣曾經(jīng)以為,新的家庭會(huì)是溫暖的港灣。
然而,這份表面的和平,在最初的新鮮感褪去后,便如同退潮的海水,露出了底下凹凸不平的礁石。
陳建華對(duì)蘇雯的耐心漸漸消磨,對(duì)雨欣,則從最初的客氣,演變成了不加掩飾的忽略與冷淡。
記憶中,家里的飯桌上,陳建華永遠(yuǎn)會(huì)把最好的一塊肉夾給蘇雯,然后是后來(lái)出生的、他自己的兒子陳浩。至于雨欣,她的碗里永遠(yuǎn)只有青菜和米飯。偶爾蘇雯看不過(guò)去,把自己的肉夾給她,陳建華的臉色就會(huì)立刻沉下來(lái)。
“小孩子家,吃那么多油膩的做什么?不消化?!彼麜?huì)這樣說(shuō),語(yǔ)氣里帶著不容置喙的威嚴(yán)。
蘇雯只能歉疚地看著雨欣,雨欣則默默低下頭,扒拉著碗里的白飯,努力咽下那些細(xì)碎如玻璃渣的委屈。
陳浩的房間寬敞明亮,有最新的玩具和永遠(yuǎn)填滿(mǎn)的零食柜。雨欣的房間則是由儲(chǔ)藏室改建的,狹小、陰暗,只有一張單人床和一張舊書(shū)桌。冬天漏風(fēng),夏天悶熱。
蘇雯曾多次想給雨欣換個(gè)好點(diǎn)的房間,但陳建華總有理由:“家里就這么大,浩浩是男孩子,將來(lái)要娶媳婦的,房間大點(diǎn)應(yīng)該的?!薄八粋€(gè)女孩子,有個(gè)地方睡覺(jué)就行了,那么講究做什么?!?/p>
日復(fù)一日,年復(fù)一年。
陳建華從不打罵雨欣,他的冷漠像一把鈍刀,在無(wú)形中割裂著這個(gè)家。他精準(zhǔn)地控制著家里的經(jīng)濟(jì)大權(quán),蘇雯沒(méi)有工作,一切開(kāi)銷(xiāo)都要仰仗他。這也使得蘇雯在很多時(shí)候,面對(duì)陳建華對(duì)雨欣的差別對(duì)待,顯得有心無(wú)力。
蘇雯身體一直不太好,常年需要藥物維持。她總是憂心忡忡地看著雨欣,私下里偷偷塞給她一些零用錢(qián),輕聲叮囑:“欣欣,你要爭(zhēng)氣,要好好讀書(shū)。以后有出息了,就不用看人臉色了。”
雨欣把母親的話牢牢記在心里。她知道,在這個(gè)家里,只有學(xué)習(xí)成績(jī),是她唯一可以挺直腰桿的東西。
她拼命學(xué)習(xí),從小學(xué)到高中,獎(jiǎng)狀貼滿(mǎn)了那間小屋的墻壁。每當(dāng)她拿著名列前茅的成績(jī)單給陳建華看時(shí),他最多也只是點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)一句“還行”,便再無(wú)下文。仿佛她的努力,在他眼中不值一提。
而陳浩,哪怕只是考了個(gè)及格,陳建華都會(huì)高興地帶他去吃大餐,買(mǎi)昂貴的禮物。
這種鮮明的對(duì)比,像一根刺,深深扎在雨欣心里。她不明白,同樣是孩子,為什么自己就要被如此對(duì)待。
十八年的時(shí)光,足夠讓一個(gè)懵懂的孩子看清很多事情。她漸漸明白,在這個(gè)所謂的“家”里,她和母親,或許都只是陳建華人生中的某個(gè)附屬品。母親因?yàn)閻?ài)情和依賴(lài),選擇了隱忍。而她,則在日復(fù)一日的冷遇中,學(xué)會(huì)了沉默和堅(jiān)韌。
空氣里仿佛彌漫著看不見(jiàn)的玻璃渣,每一次呼吸都可能帶來(lái)細(xì)微的刺痛。但雨欣知道,她不能倒下,為了母親的期望,也為了自己。
02
蘇雯的身體在雨欣高二那年急轉(zhuǎn)直下。
昂貴的醫(yī)藥費(fèi)像流水一樣花了出去,家里的氣氛愈發(fā)壓抑。陳建華的眉頭擰得更緊了,臉上的不耐也越來(lái)越明顯。
他開(kāi)始頻繁地在飯桌上抱怨開(kāi)銷(xiāo)大,話里話外都在暗示蘇雯是個(gè)累贅。
“當(dāng)初就不該……”他有好幾次話說(shuō)了一半,又在蘇雯蒼白的臉色和雨欣憤怒的目光中止住。
雨欣的心揪得生疼。她放學(xué)后的第一件事就是沖到醫(yī)院,照顧母親。喂飯、擦身、按摩,她做得無(wú)微不至。蘇雯常常拉著她的手,淚眼婆娑:“欣欣,苦了你了……都是媽媽沒(méi)用……”
“媽?zhuān)瑒e這么說(shuō),您會(huì)好起來(lái)的。”雨欣強(qiáng)忍著淚水,努力擠出笑容。
為了分擔(dān)醫(yī)藥費(fèi),雨欣開(kāi)始偷偷地做兼職。周末去餐廳端盤(pán)子,假期給小學(xué)生做家教。她把賺來(lái)的錢(qián),一部分偷偷交給母親,讓她買(mǎi)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品,另一部分則小心翼翼地存起來(lái),以備不時(shí)之需。
陳建華對(duì)此并非一無(wú)所知。有一次,他看到雨欣疲憊地從外面回來(lái),冷冷地哼了一聲:“小小年紀(jì)不學(xué)好,就知道往外跑,像什么樣子?!?/p>
雨欣沒(méi)有爭(zhēng)辯。她知道,任何解釋在他聽(tīng)來(lái)都是多余的。
家里的伙食標(biāo)準(zhǔn)也直線下降。以前偶爾還能見(jiàn)到葷腥,那段時(shí)間,飯桌上幾乎天天都是青菜豆腐。陳浩為此大發(fā)脾氣,吵著要吃肉。陳建華會(huì)不耐煩地呵斥他幾句,然后第二天,飯桌上就會(huì)多一道肉菜,但那道菜,永遠(yuǎn)擺在離陳浩最近的地方。
雨欣默默地吃著自己的那份,心里卻在記著一筆無(wú)聲的賬。
電費(fèi)單、水費(fèi)單、煤氣單,陳建華會(huì)故意放在客廳最顯眼的位置,仿佛在提醒這個(gè)家的每一個(gè)人,他在為這個(gè)家付出多少。
有一次,雨欣房間的燈泡壞了,她跟陳建華說(shuō)了一聲。
“壞了就自己去買(mǎi),多大點(diǎn)事?!标惤ㄈA頭也不抬。
雨欣去買(mǎi)了燈泡,回來(lái)自己踩著凳子換好。她下來(lái)的時(shí)候,看到陳建華正細(xì)心地給陳浩房間新買(mǎi)的臺(tái)燈調(diào)整角度,嘴里還說(shuō)著:“這個(gè)燈光柔和,對(duì)眼睛好。”
那一刻,雨欣覺(jué)得自己的心,比那間陰暗的小屋還要冷。
母親住院期間,一次深夜高燒,急需一種進(jìn)口藥。醫(yī)生說(shuō)醫(yī)院暫時(shí)沒(méi)貨,讓他們自己想辦法去外面藥房找。
雨欣拿著藥方,跑遍了附近的幾家大藥房,都說(shuō)沒(méi)有。她心急如焚,只能打電話給陳建華。
電話那頭,陳建華的聲音帶著濃濃的睡意和不耐:“什么藥?這么晚了我上哪兒給你弄去?明天再說(shuō)!”
“可是醫(yī)生說(shuō)現(xiàn)在就要!媽她燒得很厲害!”雨欣的聲音帶著哭腔。
“知道了知道了,我找找看。”陳建華敷衍地掛了電話。
雨欣在醫(yī)院走廊里等了整整一夜,陳建華沒(méi)有再來(lái)過(guò)電話,也沒(méi)有送藥來(lái)。天快亮的時(shí)候,蘇雯的燒總算在物理降溫下退了一點(diǎn)。
后來(lái)雨欣才知道,那種進(jìn)口藥價(jià)格不菲,一支就要好幾千。陳建華根本就沒(méi)打算去找。
這件事,成了雨欣心中永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。她第一次如此清晰地認(rèn)識(shí)到,在這個(gè)男人心中,她母親的性命,或許還不如他的一個(gè)好覺(jué)來(lái)得重要。
金錢(qián),像一面冷酷的鏡子,照出了人心最真實(shí)的一面。
03
蘇雯最終還是沒(méi)能撐過(guò)去,在雨欣高三那年春天離開(kāi)了。
葬禮辦得很簡(jiǎn)單。陳建華看起來(lái)并沒(méi)有多少悲傷,更多的是一種如釋重負(fù)的解脫。
蘇雯走后,這個(gè)家對(duì)雨欣而言,就只剩下一個(gè)空殼。陳建華對(duì)她的態(tài)度,從以前的刻意忽略,變成了徹底的漠視。
他不再掩飾對(duì)陳浩的偏愛(ài)。家里所有的資源,所有的關(guān)愛(ài),都明目張膽地傾斜向他的親生兒子。
以前蘇雯在的時(shí)候,還會(huì)堅(jiān)持所謂的“家庭日”,每個(gè)月至少有一次,一家人(即便只是表面上)一起出去吃頓飯,或者去公園逛逛。蘇雯走后,這種“儀式”便徹底消失了。
陳建華會(huì)帶著陳浩去游樂(lè)園,去科技館,去參加各種昂貴的夏令營(yíng)、冬令營(yíng)。這些活動(dòng),從來(lái)沒(méi)有雨欣的份。
她就像家里的一個(gè)隱形人。洗衣做飯,打掃衛(wèi)生,這些家務(wù)活,不知不覺(jué)間都成了她的責(zé)任。陳建華和陳浩把一切都當(dāng)成理所當(dāng)然。
有一次,陳浩的老師打電話來(lái),說(shuō)陳浩在學(xué)校和同學(xué)打架,讓家長(zhǎng)去一趟。
陳建華那天正好有個(gè)重要的牌局,便不耐煩地對(duì)雨欣說(shuō):“你去一趟吧,就說(shuō)是他姐?!?/p>
雨欣去了學(xué)校,替陳浩向老師和同學(xué)道了歉,還賠償了對(duì)方的醫(yī)藥費(fèi)。那筆錢(qián),是她省吃?xún)€用存下來(lái)的生活費(fèi)。
回到家,陳建華連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)一句事情處理得怎么樣,只顧著和電話那頭的朋友吹噓自己今天手氣有多好。
陳浩也毫無(wú)愧疚之心,反而覺(jué)得雨欣讓他丟了臉,一整天都沒(méi)給她好臉色。
雨欣的心,一點(diǎn)點(diǎn)變冷,變硬。
高考結(jié)束后,填報(bào)志愿成了一個(gè)新的矛盾點(diǎn)。
雨欣想考外地的大學(xué),想離這個(gè)令人窒息的家遠(yuǎn)一點(diǎn)。她偷偷填報(bào)了北京的幾所名校,其中就有清華。
陳建華知道后,第一次對(duì)她發(fā)了火。
“翅膀硬了是不是?想往外飛了?”他把她的志愿參考書(shū)狠狠摔在地上,“我告訴你林雨欣,上海這么多好大學(xué),你哪兒都不許去!就在本地念!離家近,我還能看著你點(diǎn),免得你學(xué)壞!”
“我學(xué)壞?”雨欣覺(jué)得有些可笑,“在這個(gè)家里,我學(xué)到的還不夠多嗎?”
“你這是什么態(tài)度!”陳建華一拍桌子,“我是你長(zhǎng)輩!供你吃穿,你還敢頂嘴?”
“供我吃穿?”雨欣直視著他的眼睛,第一次沒(méi)有退縮,“這些年,我吃的是我媽留下的那點(diǎn)念想,穿的是同學(xué)給的舊衣服。您給過(guò)我什么?除了冷眼和無(wú)視,還有什么?”
十八年的積怨,在這一刻仿佛找到了一個(gè)宣泄口。
陳建華被她眼中的倔強(qiáng)和怨懟震住了,一時(shí)竟說(shuō)不出話來(lái)。
陳浩在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火:“爸,你看她!考了個(gè)好成績(jī)就了不起了!以后肯定不會(huì)管我們的!”
雨欣冷笑一聲,沒(méi)有再和他們爭(zhēng)辯。她知道,多說(shuō)無(wú)益。
她只是在心底暗暗發(fā)誓,一定要離開(kāi)這里。清華的錄取通知書(shū),就是她的通行證。
04
錄取通知書(shū)下來(lái)那天,雨欣平靜地向陳建華宣布了自己的決定:“叔叔,我考上清華了。我想辦個(gè)升學(xué)宴。”
陳建華剛開(kāi)始是驚訝,那句“女孩子家讀那么多書(shū)有什么用”還沒(méi)完全消失在空氣里,此刻卻不得不面對(duì)這個(gè)他從未真正看好過(guò)的繼女,確確實(shí)實(shí)考上了全國(guó)頂尖的學(xué)府。
他的表情很復(fù)雜,有那么一絲不易察覺(jué)的錯(cuò)愕,但更多的是算計(jì)。
“清華?”他重復(fù)了一遍,語(yǔ)氣微妙,“倒也不是不行。辦,當(dāng)然要辦,這可是給我們老陳家爭(zhēng)光的好事!”
他立刻換上了一副與有榮焉的嘴臉,仿佛雨欣能考上清華,全是他教導(dǎo)有方。
“酒店我來(lái)訂,就訂我們常去的那家,氣派!”陳建華大手一揮,“請(qǐng)?zhí)襾?lái)寫(xiě),你那些同學(xué)老師,還有家里的親戚,都得請(qǐng)到!”
雨欣看著他突然熱絡(luò)起來(lái)的樣子,心中一片冰涼。她知道,陳建華想的不是為她慶祝,而是想借這個(gè)機(jī)會(huì),在親戚朋友面前好好炫耀一番,滿(mǎn)足他那點(diǎn)可憐的虛榮心。
“不必了,”雨欣淡淡地拒絕,“酒店我自己訂,請(qǐng)?zhí)易约簩?xiě),客人我自己請(qǐng)。這是我的升學(xué)宴,我想按自己的方式來(lái)?!?/p>
“嘿!你這孩子怎么說(shuō)話的!”陳建華的臉立刻拉了下來(lái),“我這都是為你好!你一個(gè)小孩子懂什么?這種場(chǎng)面上的事,不得大人操持嗎?”
“我已經(jīng)十八歲了,是成年人了。”雨欣不卑不亢,“而且,我想請(qǐng)的,只是真心為我高興的人。”她的目光掃過(guò)一旁幸災(zāi)樂(lè)禍的陳浩,“有些人,就不必了。”
“反了你了!”陳建華氣得拍桌子,“林雨欣,你別忘了,你還住在我家里,花的錢(qián)……”
“花的錢(qián),我會(huì)一筆一筆還給你?!庇晷来驍嗨?,“至于這個(gè)家,等我開(kāi)學(xué),我就會(huì)搬出去?!?/p>
這是她第一次如此強(qiáng)硬地頂撞陳建華。
陳建華氣得臉色發(fā)青,指著她“你你你”了半天,卻說(shuō)不出一句完整的話。他沒(méi)想到,這個(gè)平日里逆來(lái)順受的繼女,竟然敢如此忤逆他。
接下來(lái)的幾天,家里氣氛降到了冰點(diǎn)。
陳建華單方面宣布,如果雨欣不讓他插手升學(xué)宴的事,他就不給一分錢(qián),也絕對(duì)不會(huì)出席。
雨欣沒(méi)有妥協(xié)。她用自己兼職存下的錢(qián),還有蘇雯留給她的一點(diǎn)積蓄,在一家環(huán)境雅致、價(jià)格也適中的餐廳訂了位子。她親自手寫(xiě)了每一封請(qǐng)柬,邀請(qǐng)了真心待她的幾位老師,還有幾個(gè)關(guān)系好的同學(xué)。
她甚至沒(méi)有告訴陳建華宴會(huì)的具體時(shí)間和地點(diǎn)。
陳建華見(jiàn)她來(lái)真的,反而有些慌了。如果林雨欣真的辦了升學(xué)宴,而他這個(gè)“名義上的父親”卻不在場(chǎng),傳出去豈不是讓人笑話?
他開(kāi)始旁敲側(cè)擊地向陳浩打聽(tīng),又試圖從雨欣平日的言談中套話。
雨欣一概不理。她忙著準(zhǔn)備宴會(huì)的事,忙著整理去北京的行李,也忙著……準(zhǔn)備一份特別的“禮物”。
那份禮物,是蘇雯留下的遺物中,最不起眼,卻也最沉重的一件。十八年來(lái),它靜靜地躺在錦盒的角落,等待著被揭開(kāi)的那一天。
雨欣知道,升學(xué)宴,不僅僅是一場(chǎng)慶祝,更是一場(chǎng)宣告。宣告她的獨(dú)立,宣告她的新生,也宣告某些真相的揭示。
05
升學(xué)宴如期舉行。
餐廳的包間布置得溫馨雅致,空氣中飄著淡淡的花香和食物的香氣。雨欣請(qǐng)來(lái)的老師和同學(xué)們陸續(xù)抵達(dá),每個(gè)人臉上都帶著真誠(chéng)的祝福和笑容。
“雨欣,恭喜你??!真是太棒了!”班主任王老師握著她的手,滿(mǎn)臉欣慰。
“謝謝老師,這幾年多虧了您的教導(dǎo)?!庇晷佬Φ渺t腆而真誠(chéng)。
同學(xué)們圍著她,嘰嘰喳喳地分享著彼此的暑假趣事和對(duì)大學(xué)生活的憧憬。氣氛熱烈而融洽。
就在宴會(huì)進(jìn)行到一半,雨欣準(zhǔn)備上臺(tái)致感謝詞的時(shí)候,包間的門(mén)突然被推開(kāi)了。
陳建華和陳浩出現(xiàn)在門(mén)口。
陳建華顯然是精心打扮過(guò)的,頭發(fā)梳得油光锃亮,穿著一身嶄新的西裝,努力想擺出一家之主的從容氣派。但他游移的眼神和略顯僵硬的笑容,還是暴露了他內(nèi)心的不自在。
他是通過(guò)一個(gè)遠(yuǎn)房親戚才打聽(tīng)到宴會(huì)地點(diǎn)的。
“哎呀,雨欣,你看你這孩子,辦升學(xué)宴這么大的事,怎么也不跟家里說(shuō)一聲具體時(shí)間地點(diǎn)?害得我跟你弟弟緊趕慢趕,差點(diǎn)遲到!”陳建華說(shuō)著,自顧自地找了個(gè)空位坐下,還熱情地跟同桌的王老師打招呼,“王老師吧?我是雨欣的父親,陳建華。這孩子能考上清華,也多虧了您平時(shí)的教導(dǎo)啊!”
他一副熟稔熱絡(luò)的樣子,仿佛他真是那個(gè)時(shí)刻關(guān)心女兒學(xué)業(yè)的慈父。
雨欣看著他拙劣的表演,心中沒(méi)有絲毫波瀾。她知道他為什么會(huì)來(lái)。
她拿起話筒,微微一笑:“感謝各位老師和同學(xué)今天能來(lái)參加我的升學(xué)宴。在我人生這個(gè)重要的時(shí)刻,有你們的祝福,我感到非常榮幸和開(kāi)心。”
她的目光平靜地掃過(guò)全場(chǎng),最后落在了陳建華身上。
“今天,我還要特別感謝一個(gè)人。雖然他可能并不認(rèn)為自己為我付出過(guò)什么?!?/p>
雨欣的聲音清晰而沉穩(wěn),帶著一種不容忽視的力量。
會(huì)場(chǎng)一片寂靜,所有人都驚訝地看著臺(tái)上的女孩。
女孩從包里取出一個(gè)信封,走下臺(tái)階,直接走到陳建華面前。
“陳建華,這是媽媽給我的遺物,也是我送給你的特別禮物,請(qǐng)當(dāng)著大家的面打開(kāi)它?!?/p>
陳建華猶豫地接過(guò)信封,在眾人的注視下緩緩打開(kāi)。
當(dāng)他看清里面的內(nèi)容時(shí),臉色刷地變白,雙手開(kāi)始顫抖。
“不,不...這不可能...”