站在愛(ài)丁堡的卡爾頓山上，極目向北，一道狹長(zhǎng)的海域，如綢帶般平鋪在開(kāi)闊的天幕下，那便是蘇格蘭東海岸著名的福斯灣。它仿若蘇格蘭的一張巨口，下顎是中世紀(jì)古城愛(ài)丁堡，上顎是隔海相望的小鎮(zhèn)柯卡爾迪（Kirkcaldy）。

乘火車(chē)從愛(ài)丁堡前往柯卡爾迪，不過(guò)半小時(shí)光景?？驴柕衔挥诠爬系姆ǚ蚩ぃ‵ife），古稱(chēng)“法夫王國(guó)”，蘇格蘭歷史上多位王公貴族出生于此，包括詹姆斯一世（1394–1437）和被處決的查理一世。柯卡爾迪的英文，“Kirkcaldy”，在古皮特克語(yǔ)里，意為“堅(jiān)固堡壘之地”。早在1450年前后，它便受封為“皇家自治鎮(zhèn)”（Royal Burgh），如今是法夫郡第二大鎮(zhèn)。

柯卡爾迪之名，對(duì)中國(guó)人不算陌生，一百多年前，嚴(yán)復(fù)將其譯為“嘎谷邸”?！案鹿熔　睘橹袊?guó)人和世界所銘記，只因一個(gè)人——亞當(dāng)·斯密，所謂“柯卡爾迪最偉大的兒子”。

一

在蘇格蘭，斯密生前主要活躍于三個(gè)地方。

一是格拉斯哥，他求學(xué)和執(zhí)教的城市。斯密為什么選擇格拉斯哥大學(xué)，而不是距離更近、更古老的圣安德魯斯大學(xué)，或聲名更響的愛(ài)丁堡大學(xué)？據(jù)伊安·羅斯在其《斯密傳》中所述，圣安的學(xué)術(shù)在當(dāng)時(shí)呈衰敗之態(tài)，加之受詹姆斯黨人叛亂的牽連，其聲譽(yù)堪憂(yōu)；至于不選擇愛(ài)大，因斯密嫌棄首都城市“放蕩浮靡”，治安惡劣（[英]伊安·羅斯：《亞當(dāng)·斯密傳》，張亞萍譯，浙江大學(xué)出版社，2015年，63頁(yè)）。當(dāng)然，還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)因素：家族背景。斯密的父親終身職業(yè)是律師，曾擔(dān)任蘇格蘭國(guó)務(wù)卿勞頓伯爵的私人秘書(shū)。憑此身份，老斯密參與了1707年英格蘭與蘇格蘭的合并事業(yè)，因此被安妮女王授予蘇格蘭軍法監(jiān)察官之職，并于同年成為格拉斯哥有公民特權(quán)的自由市民（burgesses）。老斯密在格拉斯哥的人脈關(guān)系，是斯密被送到格大讀書(shū)的重要考量。

十八世紀(jì)的蘇格蘭大學(xué)分五個(gè)年級(jí)（第五年級(jí)相當(dāng)于預(yù)科），斯密十四歲入格大，因其扎實(shí)的拉丁文和希臘文功底，連跳兩級(jí)。格大對(duì)他影響最大的老師，是哲學(xué)家弗朗西斯·哈奇森，他后來(lái)緬懷為“永不會(huì)被遺忘的哈奇森”。哈奇森的道德哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)自由思想和自然法學(xué)說(shuō)，深刻啟發(fā)了青年斯密的價(jià)值觀(guān)和思想結(jié)構(gòu)。哈奇森被稱(chēng)為“蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)之父”，與他對(duì)斯密和休謨等年輕一輩的影響不無(wú)關(guān)系。

斯密對(duì)格大的學(xué)術(shù)氛圍和教學(xué)方法十分推崇，乃至后來(lái)去了牛津大學(xué)，私下感嘆牛津的學(xué)術(shù)不如格拉斯哥。從1751年到1764年，斯密在格大任教十三年，其間將其關(guān)于道德哲學(xué)和倫理學(xué)的課程講義，不斷擴(kuò)展、打磨，最終凝練為成名作《道德情操論》。二十三年后，1787年，年近花甲的斯密競(jìng)選格拉斯哥大學(xué)校長(zhǎng)一職，在競(jìng)選演說(shuō)中，他深情回顧這段歲月，稱(chēng)那十三年是其“一生中最受用、最快樂(lè)、最光榮的時(shí)期”。

格拉斯哥大學(xué)是世界斯密研究當(dāng)之無(wú)愧的中心，它保持著一流的斯密研究傳統(tǒng)，除了專(zhuān)門(mén)成立“亞當(dāng)·斯密商學(xué)院”，其圖書(shū)館還館藏了諸多與斯密有關(guān)的一手文獻(xiàn)，包括其部分課程講義、私人書(shū)信，和初版的《道德情操論》與《國(guó)富論》。2023年6月，斯密三百年誕辰，格大舉行了為期一周的紀(jì)念活動(dòng)和學(xué)術(shù)研討會(huì)。

除了格拉斯哥，斯密活躍的第二個(gè)地方是愛(ài)丁堡。

1746年，斯密離開(kāi)牛津大學(xué)，謀得他人生第一份工作，即愛(ài)丁堡大學(xué)的編外講師，講授修辭學(xué)和語(yǔ)言文學(xué)。這門(mén)課的目的是幫助蘇格蘭專(zhuān)業(yè)人士（比如一些律師、公務(wù)員和神職人員）學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)，以更好服務(wù)1707年合并后的聯(lián)合王國(guó)行政體系。正是在這段時(shí)期，斯密發(fā)表了他的處女作，在講壇與書(shū)房之間逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)學(xué)者。

十八世紀(jì)中葉的蘇格蘭，其高等教育與社會(huì)應(yīng)用的融合要遠(yuǎn)勝英格蘭，其學(xué)術(shù)機(jī)制已頗具“現(xiàn)代性”：大學(xué)校園之外，社會(huì)上流行付費(fèi)的公共講座，一次課人均收費(fèi)一先令左右，“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”作為一種商業(yè)模式，已成為愛(ài)丁堡和格拉斯哥城市文化的一部分；在咖啡館或私人沙龍聽(tīng)一場(chǎng)有關(guān)自然科學(xué)或哲學(xué)的公共講座，是當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階層乃至紳士淑女之間頗為流行的時(shí)尚。這種公共講座給斯密帶來(lái)了足夠的經(jīng)濟(jì)保障。休謨?cè)谛胖刑岬剑姑芤荒曛v座掙了一百英鎊，而當(dāng)時(shí)愛(ài)大一個(gè)正教授的年薪才一百五十英鎊。

從1778年到1790年去世，斯密定居于愛(ài)丁堡舊城的潘繆爾宮（Panmure House，建于1691年）。不夸張地說(shuō)，以斯密為中心的兩個(gè)社交場(chǎng)——牡蠣俱樂(lè)部（Oyster Club，每周五下午兩點(diǎn)在草市[Grassmarket]酒吧聚會(huì)）和潘繆爾宮（每周日舉行私人晚宴），是蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)最活躍的思想溫床。在斯密的主持下，蘇格蘭啟蒙思想家和文人（literati）時(shí)常聚在一起坐而論道，討論學(xué)術(shù)與時(shí)政。斯密在潘繆爾宮接待過(guò)埃德蒙·柏克和理查德·普萊斯，以及諸多從歐洲來(lái)的哲學(xué)家、作家和學(xué)者，也在這里完成對(duì)《國(guó)富論》和《道德情操論》最終版本的修訂工作。潘繆爾宮如今是一個(gè)小型斯密博物館（屬于赫瑞瓦特大學(xué)的一部分，只在一些開(kāi)放日對(duì)公眾開(kāi)放)，保存了斯密的部分藏書(shū)。

斯密的愛(ài)丁堡故居——潘繆爾宮（本文所有照片由作者提供）

第三個(gè)地方便是他的故鄉(xiāng)柯卡爾迪。斯密在這里的生活可分為兩個(gè)階段，其一是童年和青少年時(shí)期——從出生到十四歲赴格拉斯哥求學(xué)為止，其二是1767年到1778年。其中，從1767年到1773年這六年，斯密一直隱居在柯卡爾迪老家，創(chuàng)作他的巨著《國(guó)富論》；從1773年到1776年，斯密到倫敦生活了三年，以完成《國(guó)富論》的收尾工作和出版事宜；1776年收到休謨病危的消息，斯密從倫敦趕回蘇格蘭老家，在柯卡爾迪住到1778年，并于同年移居愛(ài)丁堡潘繆爾宮。

二

柯卡爾迪有三處地標(biāo)建筑與斯密有關(guān)：柯卡爾迪美術(shù)館、亞當(dāng)·斯密遺產(chǎn)中心（Adam Smith Heritage Centre）和亞當(dāng)·斯密劇院（Adam Smith Theatre）。

柯卡爾迪美術(shù)館（也叫博物館）緊鄰柯卡爾迪火車(chē)站，步行不過(guò)三分鐘距離。今年是該美術(shù)館創(chuàng)建一百周年，在隨處可見(jiàn)中世紀(jì)建筑的法夫郡，一百年的房子過(guò)于年輕。美術(shù)館將展示斯密遺產(chǎn)作為布展的重心，但斯密在遺囑中要求燒掉其所有論文手稿（papers）和未發(fā)表的著作（據(jù)羅斯的《斯密傳》，到1790年，斯密約有十八卷文稿，大都已焚毀），他留下的私人物品也很少，柯卡爾迪能向世界展示的斯密遺物十分有限。

柯卡爾迪美術(shù)館

即便如此，該美術(shù)館依然有幾件珍貴文物值得一觀(guān)。一是斯密的鼻煙壺，象牙材質(zhì)，小巧精致，蓋上有其姓名首字母“A. S.”。該鼻煙壺色澤瑩潤(rùn)，或許陪伴斯密多年。在《道德情操論》中，斯密曾以鼻煙壺為例，說(shuō)明人的情感不僅指向他人，也會(huì)延伸至“無(wú)生命之物”（inanimated object）；一個(gè)人若長(zhǎng)期使用某件物品或與某物相處，會(huì)對(duì)其產(chǎn)生“真實(shí)的愛(ài)與依戀”，并賦予其道德意義和人格屬性，這正是古代圖騰崇拜和宗教神話(huà)形成的心理基礎(chǔ)。斯密所處的時(shí)代，鼻煙文化在歐洲風(fēng)靡一時(shí)，煙草更是蘇格蘭的支柱產(chǎn)業(yè)之一。到斯密寫(xiě)作《國(guó)富論》的1760年代，蘇格蘭已控制著英國(guó)煙草進(jìn)口的四成之多，當(dāng)時(shí)的格拉斯哥是歐洲煙草貿(mào)易的中心，其煙草商人有“煙草大王”（Tobacco Lords）的美譽(yù)。

斯密的鼻煙壺

另一件是斯密的墨盒，錫鉛合制，工藝精巧，據(jù)說(shuō)斯密寫(xiě)作《國(guó)富論》時(shí)用的正是這個(gè)墨盒。此外，館內(nèi)還有一幅斯密的版畫(huà)和一枚像章（斯密生前沒(méi)有請(qǐng)人畫(huà)過(guò)肖像），以及其母親瑪格麗特·道格拉斯（Margaret Douglas）的唯一一幅肖像畫(huà)。斯密出生前五個(gè)月喪父，瑪格麗特獨(dú)自將其撫養(yǎng)成人，支持其求學(xué)和做學(xué)術(shù)，后來(lái)一直照顧斯密的生活，讓其專(zhuān)心寫(xiě)作。斯密長(zhǎng)期與母親相依為命，素以孝聞。1778年斯密舉家遷入潘繆爾宮，選址理由之一，是那里臨近教堂，方便年邁的母親前去做禱告。

斯密的墨盒

斯密母親瑪格麗特唯一存世肖像畫(huà)

斯密版畫(huà)，畫(huà)家為斯密生前朋友。

除了為數(shù)不多的幾件遺物，柯卡爾迪美術(shù)館最寶貴的珍藏，可能是斯密的七本藏書(shū)，尤其以展柜中那本首版《國(guó)富論》最為矚目，可稱(chēng)鎮(zhèn)館之寶（另一件是1644年查理一世授予的“皇家自治鎮(zhèn)”特許狀）?！秶?guó)富論》于1776年3月9日正式出版，一經(jīng)問(wèn)世，洛陽(yáng)紙貴，僅用半年售罄（首印五百冊(cè)，每?jī)?cè)定價(jià)一磅十六便士），斯密生前共出了五版。

柯卡爾迪保存的首版《國(guó)富論》

《國(guó)富論》寫(xiě)作于北美殖民地危機(jī)期間，斯密在書(shū)中嚴(yán)辭抨擊歐洲重商主義政策，指責(zé)英國(guó)政府在北美推行壟斷貿(mào)易，破壞當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)體系和勞資關(guān)系，稱(chēng)其是“對(duì)最神圣人權(quán)的侵犯”。像朋友柏克一樣，斯密堅(jiān)定維護(hù)北美殖民地人民的利益。有人懷疑斯密出版《國(guó)富論》有向英國(guó)當(dāng)權(quán)者進(jìn)諫之意，而它確實(shí)也影響了英國(guó)后來(lái)的經(jīng)濟(jì)政策。老皮特、諾斯勛爵、謝爾本勛爵和柏克，都深受斯密關(guān)于自由市場(chǎng)理論的啟發(fā)。

除了《國(guó)富論》，該美術(shù)館還有斯密的一本中學(xué)教科書(shū)——古羅馬史學(xué)家尤特羅庇烏斯（Eutropius）的《羅馬國(guó)史大綱》，以及盧梭和法國(guó)銀行家雅克·內(nèi)克爾的著作，這些書(shū)因?yàn)橘|(zhì)量問(wèn)題未在柜臺(tái)展示，目前公開(kāi)展出的，僅有一本1728年版的洛克《政府論》，此書(shū)很可能是斯密上哈奇森道德哲學(xué)課時(shí)的用書(shū)。

斯密使用過(guò)的1728年版洛克《政府論》

斯密生前是藏書(shū)愛(ài)好者，曾有言：“平生無(wú)所好，獨(dú)嗜書(shū)耳?！保↖ am a beau in nothing but my books.）他的私人圖書(shū)多語(yǔ)種，多門(mén)類(lèi)，規(guī)模可觀(guān)。這批書(shū)的數(shù)量、目錄和最終去向，直到二十世紀(jì)經(jīng)由蘇格蘭學(xué)者和日本學(xué)者的整理，才變得清晰?？驴柕厦佬g(shù)館的七本書(shū)均來(lái)自捐贈(zèng)。關(guān)于它們與斯密藏書(shū)整體流轉(zhuǎn)的曲折經(jīng)歷，該美術(shù)館雖略有提及，但更完整的介紹，可參考《亞當(dāng)·斯密評(píng)論》（Adam Smith Review）第十一卷（Nicholas Phillipson, Shinji Nohara, Craig Smith,“Adam Smith’s Library: Recent Work on His Books and Marginalia”, Fonna Forman eds., Routledge，2019）。

斯密去世后，其私人圖書(shū)館由侄子大衛(wèi)·道格拉斯（David Douglas）繼承，后來(lái)，道格拉斯的兩個(gè)女兒平分了這些書(shū)，一女將其名下部分捐贈(zèng)至蘇格蘭教會(huì)的新學(xué)院（后來(lái)的愛(ài)大神學(xué)院），現(xiàn)均保存于愛(ài)丁堡大學(xué)的主圖。愛(ài)大目前是擁有斯密藏書(shū)最多的地方，共八百九十八冊(cè)，約占斯密原始藏書(shū)的一半。另一女將所分藏書(shū)傳給其子，其中一小批于1878年流入市場(chǎng)，后來(lái)被英美大學(xué)圖書(shū)館購(gòu)回，大部分則于1918年流入市場(chǎng)。1920年，日本大學(xué)者新渡戶(hù)稻造（Nitobe Inazō）在倫敦時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)這批圖書(shū)正在出售，遂傾力購(gòu)下，共計(jì)三百十五卷，約占斯密全部藏書(shū)的十分之一。新渡戶(hù)稻造將其悉數(shù)捐給其供職的東京大學(xué)。自此東京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系成為斯密研究重鎮(zhèn)。

2014年，斯密學(xué)者尼古拉斯·菲利普森教授（Nicholas Phillipson）、克雷格·斯密教授（Craig Smith）和米歇爾·施瓦澤博士（Michelle Schwarze）聯(lián)合其他專(zhuān)家，試圖根據(jù)斯密的旁注筆跡和書(shū)寫(xiě)習(xí)慣（尤其是他寫(xiě)A的習(xí)慣），對(duì)其藏書(shū)作目錄整理。2015年他們發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)在日本東京大學(xué)，一些學(xué)者在做同樣的工作。2017年，菲利普森等人奔赴東京，促成了兩股研究力量的合流，最終匯聚成兩個(gè)互補(bǔ)的數(shù)據(jù)庫(kù)，后來(lái)被稱(chēng)為“東京目錄”（Tokyo catalogue）和“格拉斯哥文庫(kù)”（Glasgow database）。這一整理的重要成果，即2000年水田洋編訂出版的《亞當(dāng)·斯密藏書(shū)目錄》（Adam Smith's Library：A Catalogue），此書(shū)是對(duì)斯密著作和藏書(shū)的完整歸檔，成為現(xiàn)代斯密研究的必備文獻(xiàn)。

或許正因?yàn)槿毡緦W(xué)者在斯密研究上的開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)，柯卡爾迪美術(shù)館的斯密展覽，第一張海報(bào)便融入了濃厚的日本元素：不僅印有“國(guó)富論”的日語(yǔ)譯名，還配有最早的日譯本《國(guó)富論》封面圖像。

柯卡爾迪美術(shù)館斯密展海報(bào)

三

柯卡爾迪美術(shù)館門(mén)前，是一個(gè)古木參天的小公園。初春時(shí)節(jié)，青草初醒，黃水仙正遍地盛開(kāi)。公園左側(cè)，隔著一條馬路，便是斯密劇院。該劇院大樓竣工于1899年，是柯卡爾迪市專(zhuān)為紀(jì)念亞當(dāng)·斯密而建。落成典禮那天，由法夫郡出生的著名工業(yè)家安德魯·卡內(nèi)基親自主持開(kāi)門(mén)儀式。不過(guò)，該劇院只在名號(hào)上與斯密有關(guān)，內(nèi)部并無(wú)斯密遺物。

亞當(dāng)·斯密劇院

在斯密劇院的斜對(duì)面，坐落著柯卡爾迪的兩座Kirk（教堂），一老一新。老Kirk是柯卡爾迪最古老的教堂，有文字記載的歷史可追溯至1244年，這里是斯密受洗之地。在春日陽(yáng)光的照耀下，古老的石墻呈現(xiàn)出質(zhì)樸的土黃色，流露出中世紀(jì)老凱爾特教堂特有的厚重與古拙；八百多年的墓園里，歪歪斜斜地矗立著一排排苔痕斑駁的墓碑。老教堂的斜對(duì)面，是1881年建成的“新”教堂——圣布萊斯教堂（St Bryce Kirk），典型的哥特式建筑。熱心的管理員告訴我，這里每年會(huì)承辦一些亞當(dāng)·斯密學(xué)術(shù)活動(dòng)。

柯卡爾迪老教堂，斯密于1723年6月5日受洗于此。

老教堂位于小鎮(zhèn)的一處高地，從教堂出來(lái)，沿著一個(gè)斜坡走到底，是橫向的柯卡爾迪老街（High Street）。這個(gè)丁字路口的斜對(duì)面，一眼能看到老街“220號(hào)”，那正是亞當(dāng)·斯密的故居舊址。220號(hào)大門(mén)通道兩邊，豎立著經(jīng)典的愛(ài)奧尼克柱，右側(cè)墻上掛著一塊銘牌，寫(xiě)著“亞當(dāng)·斯密故居，《國(guó)富論》寫(xiě)作于此”等字樣。不過(guò)，斯密的故居，除了原有的花園遺址尚存，原始房屋建筑已于1834年被拆毀，只留下一副十九世紀(jì)的水彩房屋圖紙（保存在柯卡爾迪美術(shù)館），如今的房子建于十九世紀(jì)。2012年，為了保護(hù)和推廣斯密的思想遺產(chǎn)，在法夫郡議會(huì)的資助下，亞當(dāng)·斯密全球基金會(huì)（Adam Smith Global Foundation）宣告成立，該基金會(huì)首個(gè)重要項(xiàng)目，即將斯密故居改造為亞當(dāng)·斯密遺產(chǎn)中心，并于2016年正式開(kāi)放。

斯密故居舊址銘牌

斯密故居舊址

斯密故居房屋圖紙

斯密故居的花園

該遺產(chǎn)中心試圖將自己打造為斯密粉絲的“朝圣之地”，有大量的文字和圖片介紹斯密在柯卡爾迪的生活和創(chuàng)作，展館內(nèi)有一尊斯密雕像、幾本早期版本的《國(guó)富論》和《道德情操論》和一些十八世紀(jì)的器具，不過(guò)由于斯密留下的遺物太少，這個(gè)遺產(chǎn)中心與其說(shuō)是歷史博物館，不如說(shuō)更像一個(gè)斯密文化品牌館。從鋼筆、筆記本、挎包到明信片，各種印著斯密頭像和姓名的產(chǎn)品，在遺產(chǎn)中心的大廳里擺放著，琳瑯滿(mǎn)目?？驴柕先藢?duì)斯密的重視由此可見(jiàn)一斑，畢竟，千百年來(lái)，他是這個(gè)小鎮(zhèn)誕生的唯一一個(gè)世界名人。從2017年起，每年6月，也即斯密的生日月，該遺產(chǎn)中心會(huì)舉辦“亞當(dāng)·斯密思想節(jié)”（Adam Smith Festival of Ideas，基金會(huì)人員告訴我，該思想節(jié)始辦于1973年），那幾天不只有學(xué)術(shù)講座，還有一些文化娛樂(lè)，小鎮(zhèn)居民也會(huì)參加。或許再過(guò)些年頭，它就會(huì)像彭斯節(jié)一樣成為蘇格蘭人的傳統(tǒng)節(jié)日。2026年是《國(guó)富論》發(fā)表二百五十周年，該遺產(chǎn)中心正在籌備相關(guān)紀(jì)念活動(dòng)。

斯密遺產(chǎn)中心

斯密銅像，斯密遺產(chǎn)中心。

遺產(chǎn)中心旁邊，有一條著名的“亞當(dāng)·斯密小巷”。小巷蜿蜒向前，每隔幾步，地上便鐫刻著斯密生平的重要節(jié)點(diǎn)。這條狹長(zhǎng)而靜謐的小巷，很像斯密作為思想家的一生，所謂“曲徑通幽處，禪房花木深”，只不過(guò)，斯密小巷的盡頭，不是超然世外的“禪房”，而是通向世界的大海。

亞當(dāng)·斯密小巷

四

1767年，從歐洲回到柯卡爾迪后，斯密潛心投入《國(guó)富論》的寫(xiě)作。接下來(lái)六年，他說(shuō)自己過(guò)著歸隱的生活，“幾乎處于與世隔絕的狀態(tài)”。休謨多次敦促他離開(kāi)那“離群索居”之地，到愛(ài)丁堡居住，但斯密不為所動(dòng)。1767年6月，在給休謨的回信中，斯密寫(xiě)道，他非常享受柯卡爾迪寧?kù)o的生活，“非常幸福、安逸和滿(mǎn)足。這可能是我這輩子最滿(mǎn)足的時(shí)刻”。

斯密故居到海邊僅幾步之遙?？驴柕下L(zhǎng)的海岸線(xiàn)給了斯密諸多安慰，他每天最鐘愛(ài)的放松方式，就是獨(dú)自一人沿著海邊散步?？梢韵胍?jiàn)，《國(guó)富論》的很多靈感和構(gòu)思，正是在那潮聲低語(yǔ)、海鷗盤(pán)旋的沙灘上醞釀而成。

柯卡爾迪海邊

斯密的童年和少年時(shí)代，幾乎都在海港老街度過(guò)。彼時(shí)的柯卡爾迪，港口中檣帆林立，鎮(zhèn)上商賈云集。從小對(duì)商業(yè)的耳濡目染，對(duì)商人和工匠的觀(guān)察，讓斯密很早就形成了對(duì)勞動(dòng)分工、貨幣交易和走私現(xiàn)象的樸素理解?？梢哉f(shuō)，柯卡爾迪為斯密研究自由貿(mào)易和市場(chǎng)化社會(huì)提供了最早的現(xiàn)實(shí)土壤。

柯卡爾迪在1450年成為皇家自治鎮(zhèn)后，擁有了海外貿(mào)易和進(jìn)出口特權(quán)。到十六世紀(jì)，這里成為蘇格蘭與歐陸國(guó)家進(jìn)行海運(yùn)貿(mào)易的樞紐，其三大出口物資是煤炭、海鹽和亞麻（其采煤業(yè)一直維持到二十世紀(jì)中期，柯卡爾迪美術(shù)館當(dāng)前另一個(gè)展覽，是十九和二十世紀(jì)當(dāng)?shù)氐拿旱V工人影像展）。但繁榮未能持續(xù)，十七世紀(jì)的內(nèi)戰(zhàn)和大西洋殖民貿(mào)易的繁榮，讓蘇格蘭的經(jīng)濟(jì)中心西移至格拉斯哥；克倫威爾政府出臺(tái)的《航海法案》，對(duì)英格蘭船只予以特權(quán)保護(hù)，嚴(yán)重壓縮了蘇格蘭商人和海運(yùn)貿(mào)易的生存空間。1707年《聯(lián)合法案》的簽署，雖然從長(zhǎng)期看，讓蘇格蘭從此可受益于聯(lián)合王國(guó)更大的殖民市場(chǎng)，并且得到了關(guān)稅保護(hù)，但在短期內(nèi)，在接下來(lái)三十年里，由于缺乏開(kāi)發(fā)新市場(chǎng)需要的技術(shù)和資本，加之面臨英格蘭商人的激烈排擠，蘇格蘭的經(jīng)濟(jì)遭遇嚴(yán)重困境，“亞當(dāng)·斯密的早年生活是在蘇格蘭經(jīng)濟(jì)充滿(mǎn)混亂和不確定的痛苦的調(diào)整期中度過(guò)的”（[英]杰西·諾曼:《亞當(dāng)·斯密傳》，李燁譯，中信出版集團(tuán)，2021年）。

這些大殖民主義時(shí)代下的經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩，尤其政策對(duì)市場(chǎng)貿(mào)易的影響，既影響了斯密家族的經(jīng)濟(jì)生活，更是斯密在《國(guó)富論》中構(gòu)建其自由市場(chǎng)理論的素材來(lái)源。這里最好的例子是斯密對(duì)待“走私”的態(tài)度。

柯卡爾迪繁榮的海運(yùn)貿(mào)易一直伴隨著猖獗的走私活動(dòng)。1707年合并之后，蘇格蘭人雖然可以與海外殖民地進(jìn)行合法貿(mào)易，但中央政府對(duì)蘇格蘭實(shí)施了更嚴(yán)格的關(guān)稅制度和新稅種，這引起蘇格蘭人的極大反感。歷史學(xué)家托馬斯·馬丁·迪瓦恩（Thomas Martin Devine）教授認(rèn)為，1707年聯(lián)合之后，蘇格蘭反抗帝國(guó)關(guān)稅和英格蘭競(jìng)爭(zhēng)者的最大法寶，就是走私；聯(lián)合之后的幾十年，走私成為“蘇格蘭增長(zhǎng)最快的‘產(chǎn)業(yè)’”。在蘇格蘭，走私從來(lái)不是孤立個(gè)體的冒險(xiǎn)，而是一種全社會(huì)“默許”的灰色產(chǎn)業(yè)。蘇格蘭海關(guān)官員甚至和商人聯(lián)合起來(lái)進(jìn)行系統(tǒng)性欺詐，比如低報(bào)貨物重量、偽造清單等，格拉斯哥正是這樣力壓倫敦和利物浦成為英國(guó)最大的煙草進(jìn)口中心。迪瓦恩教授研究發(fā)現(xiàn)，蘇格蘭商人可能只為他們一半到三分之二的進(jìn)口貨物繳納了關(guān)稅。但是，蘇格蘭商人的成功不能因此歸功于聯(lián)合，聯(lián)合只是提供了一個(gè)機(jī)遇。真正推動(dòng)蘇格蘭商業(yè)崛起的，是他們?cè)谠馐芘艛D和打壓的環(huán)境中摸索出的商業(yè)模式創(chuàng)新，這決定性地提升了其競(jìng)爭(zhēng)力（Thomas Martin Devine, The Scottish Nation: A Modern History, Penguin Books, 2012）。

蘇格蘭的大規(guī)模走私嚴(yán)重?fù)p害了英格蘭商人的利益，遂引發(fā)廣泛抗議。作為回應(yīng)，聯(lián)合王國(guó)政府全面重組海關(guān)系統(tǒng)，創(chuàng)設(shè)了專(zhuān)門(mén)的蘇格蘭稅務(wù)局和海關(guān)委員會(huì)，實(shí)施更嚴(yán)厲的稅務(wù)監(jiān)管。斯密的父親便是在此背景下成為柯卡爾迪的海關(guān)審計(jì)員。斯密家族多有在海關(guān)從業(yè)的背景，他們也是帝國(guó)邊界灰色經(jīng)濟(jì)的受益者。老斯密作為海關(guān)審計(jì)員的年薪只有三十磅，但通過(guò)發(fā)放“海關(guān)通行證”獲取灰色收入，其年收入達(dá)到兩百多磅。斯密1778年直到去世，一直供職于愛(ài)丁堡海關(guān)委員會(huì)，負(fù)責(zé)稽查海上走私，雖然一向恪盡職守，但他也曾從走私販?zhǔn)种袨樽约汉托葜冑?gòu)買(mǎi)紅酒，這大概印證了他那種溫和而復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)主義傾向。

或許正因?yàn)椤白咚健痹谔K格蘭經(jīng)濟(jì)生活中如此習(xí)以為常，在《國(guó)富論》中，斯密對(duì)“走私”顯得并不苛刻，反而帶有幾分同情。他認(rèn)為走私并非罪惡，而是高關(guān)稅政策下的自然反應(yīng)；走私商人不是壞人，而是逐利的投機(jī)分子；他們雖然違背一個(gè)國(guó)家的實(shí)在法，但不違背自然正義；他們可能是值得尊敬的市民，只是在不公平的制度下做出迫不得已的選擇。當(dāng)然，這并不意味著斯密為走私辯護(hù)，他對(duì)走私的曖昧態(tài)度有其時(shí)代背景。不過(guò)，這一態(tài)度或許再好不過(guò)地反映了斯密“自然自由”（natural liberty）哲學(xué)的內(nèi)核：捍衛(wèi)自由貿(mào)易，反對(duì)不合理的政策干預(yù)，尊重個(gè)體私利動(dòng)機(jī)，強(qiáng)調(diào)同情心，相信自由市場(chǎng)秩序的自我調(diào)節(jié)能力。

五

如今的柯卡爾迪，已不復(fù)往日的繁華，海灣里甚至看不到一艘船舶。彎彎斜斜的老街，偶有行人經(jīng)過(guò)，沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有喧囂，多數(shù)時(shí)候顯得沉寂。

斯密1790年去世，經(jīng)過(guò)兩個(gè)世紀(jì)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)積累與制度演化，現(xiàn)代蘇格蘭已建立了良好的薪資體系和福利政策?？驴柕先藷o(wú)需再像斯密時(shí)代的人那樣，冒著生命風(fēng)險(xiǎn)去商海沉浮。如今在這里，一份普通工作，就足以支撐一份體面的生活；而成熟的法制條件為商業(yè)提供了穩(wěn)定的信用保障，使得一個(gè)小小炸魚(yú)薯?xiàng)l店甚至能經(jīng)營(yíng)三代人。這一切很難說(shuō)沒(méi)有斯密的功勞。

柯卡爾迪的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”店，本為斯密全球基金的建設(shè)項(xiàng)目之一

更讓人意外的是，這個(gè)有著數(shù)百年商貿(mào)傳統(tǒng)的海港小鎮(zhèn)，并未被商業(yè)社會(huì)的物質(zhì)主義和功利主義吞噬。行走在滿(mǎn)載歲月痕跡的老街，會(huì)邂逅一些特別的店鋪，其店名仿佛在悄聲訴說(shuō)：這里不只有生意，還有哲學(xué)理念。比如：“啟蒙運(yùn)動(dòng)”店、“共和國(guó)”夜店、“傳統(tǒng)自由屋”酒吧、“人民”俱樂(lè)部——在五花八門(mén)的招牌中，它們或許只是“少數(shù)”，卻默默彰顯著曾屬于啟蒙時(shí)代的思想底色：即斯密和休謨等人曾努力闡發(fā)的現(xiàn)代商業(yè)文明的政治倫理。這些店名也提醒著五湖四海的來(lái)客：柯卡爾迪，這個(gè)看似其貌不揚(yáng)的小鎮(zhèn)，曾是一位啟蒙哲人的故鄉(xiāng)，也是現(xiàn)代自由主義文明的一個(gè)發(fā)源地。