55歲的卡車司機(jī)沈?yàn)榧映Ｄ甏┮簧砗谏路诶锿讣t的皮膚搭配著板寸發(fā)型和來不及精修的胡茬，每年，他行駛的里程相當(dāng)于環(huán)繞地球赤道三圈。一年到頭，沈?yàn)榧釉诩彝Ａ舻臅r(shí)間不超過一個(gè)月，直到春節(jié)才會(huì)回到家鄉(xiāng)——安徽省蚌埠市大郢村。

大郢村是運(yùn)輸業(yè)里聞名的“卡車司機(jī)村”。大郢村的卡車司機(jī)主要為個(gè)體戶，司機(jī)們往返于江浙滬和廣東之間運(yùn)送鋼材。如今，整個(gè)村莊戶籍人口3200余人，外出務(wù)工人員1600余人，外出務(wù)工人員中近一半從事貨運(yùn)物流業(yè)。

流傳于大郢村的一個(gè)“?！笔牵耗贻p人的成人禮是擁有一本卡車駕駛證。

貨運(yùn)行業(yè)讓大郢村成為了當(dāng)?shù)刈钤绺黄饋淼拇迩f之一，走進(jìn)村莊，映入眼簾的均是二至四層樓房、寬敞的院落和直通各家各戶的水泥路。

但近幾年，大郢村的卡車司機(jī)們發(fā)現(xiàn)，運(yùn)費(fèi)不斷走低、貨源競爭越發(fā)激烈。為了維持高收入，卡車司機(jī)們只能接更多訂單、跑更遠(yuǎn)的路程，卡車“夫妻檔”也多了起來，因?yàn)閮蓚€(gè)人能跑更長時(shí)間。

當(dāng)?shù)刎涇囁緳C(jī)說，這些年貨主經(jīng)常說的一句話是：“這個(gè)價(jià)格你不接，有的是司機(jī)接”。

像沈?yàn)榧舆@樣的貨車司機(jī)，全國共有3800萬，他們被稱為公路上的游牧民族。多份有關(guān)卡車司機(jī)的調(diào)研報(bào)告均顯示了這樣的趨勢：近年貨運(yùn)價(jià)格的不斷走低讓卡車司機(jī)需要更長時(shí)間的工作才能維持原有的收入。

換句話說，卡車司機(jī)這項(xiàng)工作更“卷”了。

7月28日，交通運(yùn)輸部“加強(qiáng)貨車司機(jī)合法權(quán)益保障”專題新聞發(fā)布會(huì)上提出，交通運(yùn)輸部正在構(gòu)建健康從業(yè)生態(tài)、保障司機(jī)合理的勞動(dòng)報(bào)酬、暢通貨車司機(jī)反映訴求渠道等方面，加強(qiáng)貨車司機(jī)合法權(quán)益保障。

大郢村的村民和村干部也正在這場被行業(yè)運(yùn)價(jià)波及的“內(nèi)卷”中尋找新的出路，比如當(dāng)?shù)卣谕ㄟ^集體經(jīng)濟(jì)種植經(jīng)濟(jì)作物，并取得了成效，大郢村連續(xù)三年獲評(píng)當(dāng)?shù)氐摹皟?yōu)秀村集體經(jīng)濟(jì)”。下一步，大郢村還希望能招商引資，形成從農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)到加工的產(chǎn)業(yè)鏈條。

這座村落轉(zhuǎn)型的底氣是：一群勤勞奮斗、見多識(shí)廣的司機(jī)村民和他們同樣勤勞的家人。

五年后，沈?yàn)榧訉⒁驗(yàn)槟挲g限制退出這個(gè)他奔波了大半輩子的運(yùn)輸行業(yè)。他說：“退休后不能閑下來，可能會(huì)去跑出租。實(shí)在忙不動(dòng)了，再回村里?！?/p>

幾年前，沈?yàn)榧拥膬鹤右渤蔀榱丝ㄜ嚩?。盡管運(yùn)價(jià)不斷走低，但與務(wù)農(nóng)相比，卡車司機(jī)仍然是一份“高薪職業(yè)”。

沈?yàn)榧拥钠拮诱f：“無論如何，不能再讓孩子們成為卡車司機(jī)了。這是村里所有卡車司機(jī)家庭的共識(shí)?！?/p>

“漣漪效應(yīng)”

今年6月，原地休息兩天后，一筆新訂單打破了沈?yàn)榧映良诺鸟{駛室。因?yàn)橐粫r(shí)過于興奮，沈?yàn)榧?5歲的妻子李桂從副駕駛跳下車時(shí)，摔傷了腿。過去二十年，李桂絕大多數(shù)時(shí)間都坐在副駕上，陪著沈?yàn)榧尤珖鞯乇疾ú⒄疹櫵纳钇鹁印?/p>

卡車司機(jī)是一個(gè)典型的“車輪停、收入?！钡穆殬I(yè)，受傷在家加劇了李桂對(duì)收入下降的焦慮。

近幾年，物流行業(yè)“車多貨少”的困境逐漸顯現(xiàn)。交通運(yùn)輸部數(shù)據(jù)顯示，2011—2019年，中國公路貨運(yùn)量一路攀升，但從2020年開始，公路貨運(yùn)總量開始波動(dòng)下行，但貨車運(yùn)力卻在持續(xù)增加。

卡車司機(jī)被迫加入低價(jià)競爭中。

常年往返于上海和廣東之間，沈?yàn)榧用翡J地發(fā)現(xiàn)，十年前，在這條線路上，只能偶爾看到懸掛著北方省份車牌的卡車，但最近幾年明顯多了起來。

2017年，大郢村村民沈彪從上海運(yùn)送鋼材至廣東時(shí)，每噸貨物運(yùn)價(jià)約為400元，2025年已下跌至200余元，跌幅接近一半。因?yàn)楦偁幖ち?、貨量少，他每月往返于上海和廣東的次數(shù)也從五六次降至約三次。

7月11日，中國物流與采購聯(lián)合會(huì)通過5936份貨車司機(jī)調(diào)查問卷形成的《2025年貨車司機(jī)從業(yè)狀況調(diào)查報(bào)告》（下稱《報(bào)告》），《報(bào)告》顯示貨車司機(jī)普遍反映2024年整體收入較2023年出現(xiàn)下降。其中，個(gè)體經(jīng)營司機(jī)反饋收入減少的接近八成，受雇駕駛司機(jī)在一半左右。絕大多數(shù)貨車司機(jī)認(rèn)為目前的運(yùn)費(fèi)水平普遍偏低。其中，個(gè)體經(jīng)營貨車司機(jī)反映更加強(qiáng)烈，占比高達(dá)94.05%。

沈彪說，最近幾年流傳于貨主間的一句話是“這個(gè)價(jià)格你不接，有的是司機(jī)接”。

運(yùn)價(jià)走低也在大郢村的卡車司機(jī)群體中產(chǎn)生了“漣漪效應(yīng)”。為了維持過萬元的月收入，卡車司機(jī)們需要接更多訂單，用更長的工作時(shí)間賺取更多的收入。

兩年前，因?yàn)閲?yán)重的職業(yè)病，沈?yàn)榧颖会t(yī)生診斷為需要靜養(yǎng)且不能再繼續(xù)從事卡車運(yùn)輸行業(yè)。僅僅休養(yǎng)半年后，沈?yàn)榧雍推拮泳驮俅翁ど狭丝ㄜ囘\(yùn)輸旅程。

在卡車司機(jī)群體中沈?yàn)榧右阉愀啐g，但近幾年，他和妻子每年運(yùn)輸里程依舊在10萬公里以上。除了春節(jié)期間，夫妻兩人只有在迫切想家的時(shí)候，才會(huì)回家一趟。

沈?yàn)榧拥钠拮诱f：“我們倆花不了多少錢，但兒子在縣城買的房子需要還貸30年，不能讓孩子一個(gè)人承擔(dān)。”

為了提高收入，沈?yàn)榧雍推拮咏M成的這個(gè)小小的經(jīng)營個(gè)體也在“降本增效”。

十年前，在卡車司機(jī)能月入2萬元時(shí)，沈?yàn)榧雍推拮优苘嚂r(shí)還會(huì)時(shí)不時(shí)下館子、住酒店。但現(xiàn)在絕大多數(shù)時(shí)候，夫妻兩人的洗澡都是在服務(wù)區(qū)用水簡單擦一擦。

五年前，卡車運(yùn)輸?shù)母呃麧櫠歼€能支持大郢村的卡車司機(jī)每月額外花6000元至8000元雇傭一名駕駛員交替跑車。但現(xiàn)在每月利潤空間只有1萬元左右，無法負(fù)擔(dān)額外雇傭駕駛員的費(fèi)用，因此部分司機(jī)開始采用夫妻檔模式。沈?yàn)榧诱f：“跑車時(shí)，需要妻子在旁盯著，避免犯困或走神。”

最近，已經(jīng)在家休養(yǎng)一個(gè)月的李桂還經(jīng)常念叨：“不知道今年大車保險(xiǎn)和年審所需的2萬元從哪里來?！?/p>

兩個(gè)故事

大郢村黨支書記、村委會(huì)主任胡桂春回憶道，2005年前后，村里有積蓄的人開始買車并前往江浙滬等地從事物流運(yùn)輸。那時(shí)，運(yùn)輸業(yè)正是黃金時(shí)期，“汽車一響，黃金萬兩。轱轆一轉(zhuǎn)，一天一萬”。

短短兩三年，第一批外出跑運(yùn)輸?shù)目ㄜ囁緳C(jī)將高檔小轎車開回村里，村里的瓦房、草棚房也逐漸被小洋房所替代。在老鄉(xiāng)帶動(dòng)下，村里務(wù)農(nóng)的年輕人也陸續(xù)進(jìn)入運(yùn)輸業(yè)。

2008年，在當(dāng)卡車司機(jī)的第三年，沈?yàn)榧佑梅e攢下的十余萬元，回到村里蓋了一棟三層樓房。他說：“當(dāng)時(shí)村里人賺錢都很有勁頭，行情好時(shí)一個(gè)月凈收入都在1萬元以上。”

自2008年村里的新樓建成以來，沈?yàn)榧釉诩揖幼〉臅r(shí)間加起來沒超過一年。

進(jìn)入2010年，國內(nèi)商用車金融化速度加快，更多人能以低首付、低利息的低門檻形式進(jìn)入物流運(yùn)輸業(yè)。2010—2015年，村里的卡車司機(jī)人數(shù)進(jìn)入膨脹期。

沈彪是踩著膨脹期的尾巴進(jìn)入卡車行業(yè)的。

沈彪的父親曾是大郢村第一批卡車司機(jī)。2016年，運(yùn)輸途中的一場交通事故奪走了他父親的生命，養(yǎng)家的責(zé)任一下子落在了沈彪的身上。當(dāng)時(shí)，沈彪只有23歲，在一家電子廠拿著3000元左右的月薪。

因?yàn)橛懈赣H之故，家里人曾極力勸阻他不要從事卡車運(yùn)輸行業(yè)，但他最終還是在2016年年底，追隨父親的步伐，貸款30多萬元買了一輛卡車。

沈彪說：“沒技術(shù)、沒高文憑，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，不干卡車司機(jī)就撐不起一個(gè)家?！?/p>

在每月一萬多元車貸的焦慮下，沈彪用“不知疲倦”一詞形容自己剛?cè)胄袝r(shí)的工作狀態(tài)。一方面，為了賺更多，熬夜跑成為常態(tài)；另一方面，即使深知“窮死不拉管（鋼管），餓死不拉卷（鋼卷）”，他依然接下各類鋼材運(yùn)輸訂單。

2017年一年，沈彪的行駛里程約15萬公里，以一年365天計(jì)算，平均每天行駛超400公里，每月凈收入約1.5萬元。沈彪回憶道，當(dāng)時(shí)一小部分背著車貸的同行為了賺更多的錢，會(huì)連續(xù)十幾個(gè)小時(shí)跑車甚至超載超限運(yùn)輸。后來交通運(yùn)輸部門嚴(yán)管后，這樣的現(xiàn)象才基本消失。

2015年年底，交通運(yùn)輸部公布的信息顯示，當(dāng)年道路運(yùn)輸事故的特點(diǎn)之一是貨車導(dǎo)致的事故上升。由于貨車的違規(guī)超車、超速、占道行駛、車輛故障等原因，造成一次死亡3人以上的道路運(yùn)輸事故84起，死亡396人，分別占事故總數(shù)的56.4%和54.8%。

大郢村的卡車司機(jī)們說，要當(dāng)好卡車司機(jī)，得能快速入睡和快速清醒，還不能挑食：一頓清水煮掛面配榨菜或幾個(gè)面包就能應(yīng)付一頓。

機(jī)器在過度使用時(shí)，會(huì)加速折舊。人也是這樣。

每年春節(jié)假期后，都是沈彪跑車最痛苦的一段時(shí)期。長達(dá)十年的跑車經(jīng)歷讓他患上較嚴(yán)重的腰椎、頸椎間盤突出。跑車的時(shí)候，這種痛不明顯，但一旦在家休息超過三天，痛感就會(huì)浮現(xiàn)出來?！秷?bào)告》顯示，七成以上的貨車司機(jī)患有職業(yè)病。在患病司機(jī)中，九成以上貨車司機(jī)因長時(shí)間駕駛，患有頸椎病、腰椎病，近七成的貨車司機(jī)因飲食不規(guī)律等，患有胃病。三成左右的貨車司機(jī)患有不同程度的高血壓和噪音性耳聾等其他職業(yè)疾病。

在成為村干部之前，胡桂春也曾是一名卡車司機(jī)，最終因?yàn)閲?yán)重的職業(yè)病才被迫退出行業(yè)。他說，一旦一位家庭成員成為卡車司機(jī)，整個(gè)家庭都會(huì)依賴他的收入，他也只能一直跑下去。

另一種付出

2025年大年初七，楊新悅將丈夫何鵬送上了十三米的半掛車。

兩年前，楊新悅第一次跟隨丈夫跑車。那趟十余個(gè)小時(shí)的路程讓她感受深刻，“一下車，感覺腰都直不起來、腿也是麻的。”遇上下雨，丈夫還要爬上近四米高的卡車頂去蓋雨布、拉網(wǎng)繩。

去年楊新悅懷孕后，何鵬就再也沒讓她跟車。何鵬是大郢村第一代留守兒童，他的想法是：“不能再讓自己的孩子成為留守兒童，父母中至少要留一人在家。”

為確保丈夫的安全，楊新悅要求何鵬每天早晚各發(fā)一次消息報(bào)平安。如果何鵬要通宵開夜車，她就要和何鵬視頻通話。有幾次，丈夫因睡過頭沒有及時(shí)回消息，楊新悅一直在提心吊膽中等待。

相比楊新悅，做了十年卡嫂的陳海梅，與丈夫分別的日子更長。陳海梅的丈夫幾乎三百五十天都在外跑運(yùn)輸，陳海梅則負(fù)責(zé)操持家中的一切。

每天，陳海梅家門口的兩條晾衣繩都會(huì)搭滿小孩的衣服，小孩的鞋子等物品也歸納得十分整齊。陳海梅還需要和公婆一起打理家中的十畝地。

她很少在電話里向丈夫抱怨，因?yàn)樗兰词乖V苦，丈夫也幫不上忙。陳海梅說：“他的卡車車齡已經(jīng)近十年，直到現(xiàn)在還舍不得花錢安裝駐車空調(diào)?！?/p>

不同于留村的卡嫂，李桂大部分時(shí)間都陪著沈?yàn)榧优苘?，這也讓她有了另一種遺憾。

2006年，在兩個(gè)孩子依舊年幼時(shí)，李桂就將孩子托付給爺爺奶奶照顧，那時(shí)因通信不方便，她只能在電話里零碎地聽著兩個(gè)孩子講生活中的事情。她說，小學(xué)時(shí)，兩個(gè)孩子念書成績還不錯(cuò)，就是因?yàn)楦改覆辉诩也艑?dǎo)致后來成績?cè)絹碓讲睢?/p>

提到孩子，李桂就忍不住地哭。

這座村的奮斗

從空中向下俯瞰，大郢村被一望無際的農(nóng)田所包裹，被視為中國南北地理分界線的淮河從村莊旁邊流淌而過。在成為卡車司機(jī)前，大郢村村民靠務(wù)農(nóng)為生。

二十一世紀(jì)初，因?yàn)榇謇锶司孛娣e只有不足兩畝，逐漸無法支撐家庭開支。于是，大郢村里的一些中青年開始另謀生路。

一方面，二十世紀(jì)九十年代，大郢村已經(jīng)用農(nóng)用車隊(duì)將村里富余的農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)往江浙滬地區(qū)出售，村里人對(duì)于運(yùn)輸并不陌生；另一方面，2005年前后，公路運(yùn)輸需求和中國高速公路里程同步進(jìn)入極速增長期。2005年—2014年，國內(nèi)高速公路里程從4.1萬公里增至11.19萬公里，年均增速超10%。同期，中國公路貨運(yùn)量增長232%。

由此帶來的大量貨運(yùn)需求給了大郢村村民一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，讓一大批人能夠通過努力獲得一份遠(yuǎn)高于務(wù)農(nóng)的收入。

大郢村緊挨著王巷村、孔崗村。2023年至2024年，大郢村、王巷村里的小學(xué)被陸續(xù)關(guān)停，原有的學(xué)生主要前往孔崗學(xué)校就讀?？讔弻W(xué)校約500名學(xué)生中，父母一方開卡車的就有101人。

即使如此，孔崗學(xué)校的學(xué)生規(guī)模依舊在逐步縮小。今年上半年，孔崗學(xué)校的一年級(jí)僅有22人。整體上，學(xué)校小學(xué)部共有約270人，初中部約230人。每次開家長會(huì)，學(xué)校管理者都面臨一個(gè)尷尬場景：一個(gè)班級(jí)通常只有三分之一的學(xué)生家長能到場且多數(shù)是爺爺奶奶。

為了讓孩子擁有更好的教育資源，大郢村內(nèi)許多卡車司機(jī)家庭都會(huì)前往附近的縣城買房，并讓孩子在縣城就讀。胡桂春說：“村里共有138個(gè)卡車司機(jī)子女，在孔崗學(xué)校就近上學(xué)的只有30人。家庭條件好了，都往縣里走。”

即使在貨運(yùn)價(jià)格不斷走低的今天，卡車司機(jī)的收入依然要遠(yuǎn)高于務(wù)農(nóng)和其他工作的收入。

胡桂春算了一筆賬，如果農(nóng)民種植水稻、小麥，平均每畝地的凈利潤不足1000元。在蚌埠市，普通工廠藍(lán)領(lǐng)薪資約4000元/月。相比之下，卡車司機(jī)這份月入過萬的工作顯然還是一份高薪職業(yè)。

蚌埠市統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2024年，城鎮(zhèn)居民人均可支配收入為48621元（即4052元/月）?！秷?bào)告》顯示，貨車司機(jī)月均收入集中在5000元—8000元。

因?yàn)閾碛懈哂谄渌{(lán)領(lǐng)職業(yè)的收入，過去很長一段時(shí)間，在大郢村及周邊的相親市場中，卡車司機(jī)家庭尤其是年輕卡車司機(jī)頗具競爭力。

在貨運(yùn)行業(yè)“內(nèi)卷”不斷加劇的情況下，這座村落的村民和村干部正在為未來鋪路，比如解決當(dāng)?shù)厮緳C(jī)退休后的收入問題。目前大郢村戶籍人口3200余人，常住人口僅有約1600人，其中690余名60周歲以上的老人，常住人口老齡化率超40%。

從2022年開始，胡桂春和另外六位村干部就開始通過發(fā)展村級(jí)特色集體經(jīng)濟(jì)來提供新的收入渠道。2022年，大郢村開始推行土地托管模式并托管近500畝地。當(dāng)年村集體經(jīng)濟(jì)因此獲益30余萬元，2024年增至60余萬元。

村里的中老年人也能通過打零工來獲取額外收入。比如在當(dāng)下辣椒成熟季，村集體托管的數(shù)十畝辣椒地就需要大量采摘零工，而采摘工的工價(jià)為1元/斤。一個(gè)上午，一名老年村民就能掙50元—60元。

胡桂春說：“一年四季從種植、施肥到采收，托管的土地能源源不斷地給村里人提供零活。這樣的托管模式至少能讓一部分人在家掙到錢。此外，機(jī)械化種植也讓村里一些會(huì)操作大型農(nóng)業(yè)機(jī)械和無人機(jī)的年輕人留了下來?！?/p>

因?yàn)榧w經(jīng)濟(jì)的壯大，大郢村正逐漸改變“卡車村”的標(biāo)簽，連續(xù)三年獲評(píng)當(dāng)?shù)氐摹皟?yōu)秀村集體經(jīng)濟(jì)”。

展望未來，胡桂春希望能通過招商引資，逐漸形成從農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)到加工的鏈條，進(jìn)而提高農(nóng)產(chǎn)品的附加值。

他說：“如果大郢村能推動(dòng)當(dāng)?shù)匦纬赊r(nóng)產(chǎn)品種植、加工的產(chǎn)業(yè)鏈，我相信越來越多年輕人會(huì)回到村里。”

（應(yīng)采訪人要求，李桂系化名）

（作者 田進(jìn)）

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

田進(jìn)

大國資新聞部記者 關(guān)注宏觀經(jīng)濟(jì)以及人社部相關(guān)產(chǎn)業(yè)政策。擅長細(xì)節(jié)深度寫作。