國(guó)足0:7輸給日本那場(chǎng)球，你看了嗎？我反正是看堵心了，朋友圈里罵成一片。

咱們也不是沒闊過。就說2002年之后這二十多年，我們好像一直在走下坡路，但總有些名字，一提起來，就讓人心里五味雜陳。

前陣子，國(guó)足慘敗那天晚上，有人在沈陽一個(gè)夜市，拍到了一個(gè)中年男人。他穿著一件洗得發(fā)白的T恤，帶著個(gè)半大小子在吃烤串，兩鬢斑白，身材也早就沒了當(dāng)年的樣子。爺倆身后的大屏幕，正循環(huán)播放著國(guó)足被灌了七個(gè)球的“慘案集錦”。

那個(gè)男人，就是張玉寧。

現(xiàn)在的年輕球迷，可能對(duì)這個(gè)名字有點(diǎn)陌生，甚至?xí)阉同F(xiàn)在北京國(guó)安那個(gè)同名的小張玉寧搞混。但對(duì)我們這些看過甲A的老家伙來說，這個(gè)名字，就代表著中國(guó)足球曾經(jīng)一段閃亮又充滿遺憾的歲月。他就是當(dāng)年“遼小虎”里最快的那把尖刀，球迷口中的“玉面殺手”。

看到他在夜市吃烤串的照片，再想想他現(xiàn)在的處境，真讓人不知道說啥好。有網(wǎng)友評(píng)論說，看到昔日的偶像如今在沈陽教小孩踢球，連場(chǎng)地費(fèi)有時(shí)候都得自己掏腰包，突然覺得國(guó)足輸七個(gè)球這事兒，好像也沒那么扎心了。更扎心的，是這些真正為足球付出了半輩子的人，被遺忘在了角落里。

聊起張玉寧，就繞不開他那段高開高走，卻被一個(gè)急轉(zhuǎn)彎徹底改變方向的人生。

他是1977年生的沈陽人，標(biāo)準(zhǔn)的東北大漢。他走上足球這條路，純屬意外。小學(xué)二年級(jí)，老師來挑人，點(diǎn)名要75年生的。張玉寧個(gè)子高，在一旁看著眼饞，急得不行，沖著老師就喊：“我是77年的！”就這一嗓子，老師看他機(jī)靈，還真就要了他。

不過他真正的騰飛，是在遼寧隊(duì)。恩師蘇永舜慧眼識(shí)珠，硬是把他從后衛(wèi)線提到了前鋒。這一步棋，直接激活了張玉寧。他身高一米八六，身體強(qiáng)壯，門前嗅覺又靈敏，簡(jiǎn)直就是天生踢前鋒的料。

1999年，甲A聯(lián)賽，遼小虎差一點(diǎn)就上演了中國(guó)的“凱澤斯勞滕神話”。雖然最后屈居亞軍，但張玉寧、李金羽、曲圣卿組成的“三叉戟”，橫掃整個(gè)聯(lián)賽。也就在那一年，他在“登喜路杯”上一個(gè)人進(jìn)了7個(gè)球，捧回一個(gè)金靴。那時(shí)候的張玉寧，長(zhǎng)得帥，球踢得好，走在路上都有球迷追著喊“玉面殺手”。

如果故事就這么發(fā)展下去，他本該成為中國(guó)版的“戰(zhàn)神”巴蒂斯圖塔?？上В松鷽]有如果。

2000年4月26日，一個(gè)再普通不過的晚上，成了他一生的分水嶺。那天他開車載著隊(duì)友曲樂恒，半路上為了躲車，方向盤打急了，車撞上了路邊的大樹。

車上其他人都是輕傷，但坐在副駕駛的曲樂恒，因?yàn)闆]系安全帶，當(dāng)場(chǎng)重傷，最終導(dǎo)致下半身癱瘓。一個(gè)冉冉升起的足球新星，職業(yè)生涯就這么被畫上了句號(hào)。

這件事在當(dāng)年的足球圈，不亞于一場(chǎng)地震。接下來的，是長(zhǎng)達(dá)幾年的官司和扯皮。這里面藏著太多說不清道不明的事。

有人說是酒駕，但最終司法鑒定沒支持；有人說，這背后牽扯到球隊(duì)內(nèi)部的“老大”之爭(zhēng)。后來的遼足隊(duì)長(zhǎng)肇俊哲在一次采訪里就說過，這件事，讓整個(gè)遼足更衣室的氛圍都變了味。

不管真相如何，結(jié)果是殘酷的。一個(gè)球員廢了，另一個(gè)背上了沉重的十字架。最終，法院在2004年判決，張玉寧賠償曲樂恒234萬元。這筆錢在當(dāng)時(shí)是什么概念？絕對(duì)的天文數(shù)字。

背著這么大的壓力，張玉寧在球場(chǎng)上依然是那個(gè)“殺手”。2001年泰王杯，他對(duì)泰國(guó)上演帽子戲法。2003年，他以創(chuàng)紀(jì)錄的490萬轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)加盟上海申花，幫球隊(duì)拿了末代甲A的冠軍?？梢哉f，那幾年，他是在爭(zhēng)議和唾罵聲中，一個(gè)人扛著球隊(duì)往前走。

球場(chǎng)失意，情場(chǎng)也未能圓滿。

2006年，張玉寧迎娶了比自己小7歲的空姐孫佳怡?；槎Y辦得相當(dāng)風(fēng)光，上海、沈陽兩地都擺了宴席，還請(qǐng)了央視名嘴當(dāng)司儀。郎才女貌，當(dāng)時(shí)確實(shí)是一段佳話。

婚后，他們有了一個(gè)可愛的兒子，叫張奧斯。為了給妻兒更好的生活，張玉寧還遠(yuǎn)赴澳大利亞聯(lián)賽踢球。但聚少離多，加上性格原因，這段婚姻最終還是亮了紅燈。

很多人后來罵他是“渣男”，說他拋棄妻子。但事實(shí)呢？有知情的朋友說，離婚的時(shí)候，張玉寧主動(dòng)放棄了名下的三套房產(chǎn)，只要了兒子的撫養(yǎng)權(quán)。從那以后，他就成了一個(gè)單身爸爸。

2009年，感覺狀態(tài)下滑的張玉寧選擇退役。掛靴后，他考了教練證，想換個(gè)活法。可執(zhí)教的路，比他當(dāng)球員時(shí)難多了。在溫州、在沈陽，帶的都是些小球隊(duì)，成績(jī)平平，甚至有過帶隊(duì)0:4慘敗的尷尬。他漸漸淡出了主流視野，變得沉默，低調(diào)。

直到最近這幾年，他的消息才又多了起來。

如今48歲的他，在沈陽搞起了自己的青訓(xùn)營(yíng)。從萬眾矚目的國(guó)足頭號(hào)射手，到基層青訓(xùn)教練，這個(gè)落差有多大，只有他自己知道。

他的青訓(xùn)營(yíng)，說實(shí)話，根本賺不到錢。他租的那個(gè)場(chǎng)地，以前是個(gè)菜市場(chǎng)，每年光是給場(chǎng)地除味就得花掉二十多萬。他那個(gè)234萬的賠償金，直到2016年才算徹底還清。有人說，他最后是把上海的房子賣了，才湊夠了尾款。

去年，有個(gè)家長(zhǎng)帶著孩子，從云南那么遠(yuǎn)飛過來試訓(xùn)，三個(gè)月吃住都在張玉寧家。他現(xiàn)在帶出來的苗子里，有三個(gè)已經(jīng)進(jìn)了國(guó)少隊(duì)。這算是他這幾年最大的安慰了。

他現(xiàn)在所有的心思，都在兒子和這幫孩子身上。他兒子張奧斯，現(xiàn)在在沈陽二中踢球，踢的位置是后衛(wèi)，跟他爸當(dāng)年正好相反。去年，他兒子參加全國(guó)青少年聯(lián)賽，被對(duì)方球員一腳鏟到骨折。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)邊看球的張玉寧，急得直接翻護(hù)欄沖進(jìn)場(chǎng)，結(jié)果自己沒站穩(wěn)，膝蓋都摔破了。

昔日的“玉面殺手”，如今只是一個(gè)會(huì)為兒子受傷而失態(tài)的普通父親。

這些年，朋友也給他介紹過對(duì)象，據(jù)說相了六次親，都黃了。女方一聽他要帶著個(gè)半大小子，還要經(jīng)營(yíng)一個(gè)不賺錢的足球訓(xùn)練營(yíng)，都打了退堂鼓。

再回過頭看看當(dāng)年車禍的另一位主角，曲樂恒。他的人生同樣被改寫，但他沒有沉淪。如今，他轉(zhuǎn)型成了乒乓球教練，專門帶殘疾人運(yùn)動(dòng)員。去年的殘奧會(huì)上，他帶的隊(duì)員還拿到了一枚寶貴的銅牌。兩條曾經(jīng)相交的線，在劇烈的碰撞后，各自走向了完全不同的人生軌道。沒有誰對(duì)誰錯(cuò)，只有命運(yùn)的造化弄人。

有時(shí)候我會(huì)想，張玉寧的故事，到底意味著什么？

他就像中國(guó)足球黃金一代的一個(gè)縮影。他們有天賦，有過高光，但又被那個(gè)混亂、缺乏管理的時(shí)代所拖累。那場(chǎng)車禍，現(xiàn)在看來，更像是中國(guó)足球黃金一代集體隕落的一個(gè)開端。它帶來的不僅僅是兩個(gè)球員的悲劇，更是對(duì)整個(gè)行業(yè)規(guī)則和職業(yè)素養(yǎng)的一次拷問?？上?，我們似乎并沒有從中學(xué)到太多。

二十多年過去了，當(dāng)年的“玉面殺手”正帶著孩子們?cè)诠さ厣暇毲颍覀兊膰?guó)家隊(duì)，在更豪華的場(chǎng)地上，輸了個(gè)0:7。

當(dāng)年張玉寧在鏡頭前意氣風(fēng)發(fā)地說：“中國(guó)足球缺的是傳承?！?/p>

現(xiàn)在，他正在用最笨、最苦，也是最實(shí)在的方式，守著自己當(dāng)年的那句話。他教孩子們?cè)趺赐Ｇ?，怎么跑位，怎么在摔倒后爬起來?；蛟S在他心里，培養(yǎng)出幾個(gè)能在未來真正為國(guó)足拼命的好苗子，比自己當(dāng)年的萬眾矚目，要重要得多。