說到航空母艦，大伙腦子里蹦出來的是啥？美國的“尼米茲”？英國的“伊麗莎白”？還是中國的“山東艦”？不管你想到哪個，反正都有一個共同點：大、貴、能打。

可要說到今天的主角，那就有點不一樣了。這位，是俄羅斯唯一的航母——“庫茲涅佐夫”號。哦，不對，現(xiàn)在應(yīng)該叫：全球最貴的廢鐵。

您可能以為我是在胡說八道，廢鐵還能最貴？真不逗你，官方數(shù)據(jù)寫著呢：600億盧布，8年維修，結(jié)局是封存，甚至面臨拆解。這錢燒的，跟煎牛排似的——一面焦，一面生，還沒人吃。

那這艘傳奇“鐵殼子”到底怎么就淪落到這種地步了？咱今天不罵街，專講故事。開篇一個“修船事故現(xiàn)場”，聽完你就明白，這不是廢鐵，這是個會吞錢的妖精。

“修船現(xiàn)場”實錄：熱水、黑煙、沒電梯

故事開始于俄羅斯的摩爾曼斯克，第35修船廠。

那是個陰天，北風(fēng)卷著海水拍打著岸邊，工人們站在油膩膩的船廠甲板上，仰望著龐然大物“庫茲涅佐夫”號——它像一頭受傷的鯨魚，癱在那里，嘴角還冒著黑煙。

“電梯咋還壞著？”一位工程師眉頭緊皺。

“供電系統(tǒng)還沒接完，那邊鍋爐起火，臨時斷電了?！绷硪粋€頭戴安全帽的年輕人趕忙回話。

“黑煙呢？咋一修又冒黑煙？”

“鍋爐老舊嘛，十幾年前的設(shè)計，修了也還冒?！?/p>

“唉……這艦就跟上年紀的大爺似的，光看不動，光修不跑?！?/p>

一個工人端著鐵飯盒，苦笑著說：“我們在給鐵皮喂飯。”幾人一聽，全笑了。

這不是笑話，而是真實發(fā)生在俄羅斯修船廠的日常。自從2017年這艘航母送進船廠，它就像一個老病號住進了ICU，手術(shù)臺還沒抬上去，醫(yī)院就先塌了。

怎么塌的？有證據(jù)。2018年，給“庫艦”服務(wù)的PD-50浮船塢突然沉沒，艦體受損，還砸死了兩人。緊接著2019年，它又發(fā)生火災(zāi)，一場爆炸燒了20多個小時，船身燒穿，人傷亡，設(shè)備全毀。說它是倒霉蛋，這還真不是罵它。

本來按計劃，修個四年，2021年就得“滿血復(fù)活”。結(jié)果，修著修著，它成了修船廠最害怕的客戶。怎么都弄不好，弄不好的還都炸。

8年600億，全燒哪去了？

咱得理性點，畢竟600億盧布，不是小錢。按照俄羅斯官方說法，這筆錢是用來給“庫艦”全面升級的——包括更換動力系統(tǒng)、更新雷達、翻新艦載機設(shè)施、修復(fù)飛行甲板，外加防空導(dǎo)彈系統(tǒng)的現(xiàn)代化。

計劃挺好，是吧？光聽預(yù)算，那是“全能航母”的配置。問題是——你得有這個技術(shù)實力和工廠設(shè)備跟上。

首先，修這艘航母的是第35修船廠，它原本是負責(zé)潛艇和小型軍艦維護的，根本沒有給6萬噸級航母做全面維修的經(jīng)驗和能力。連個能容納“庫艦”的浮船塢都是臨時湊的，還不是專屬的。

更離譜的是，大量配套零件已經(jīng)停產(chǎn)了，甚至要從老舊船只上拆零件來拼。就這么“縫縫補補又三年”，修船變成了集體手工藝活動。

中間還出了幾回“重大工傷事故”——比如火災(zāi)、爆炸、燃油泄漏、斷電……把原本4年的計劃拖成了8年，還沒修完。

600億盧布去哪了？可能一半燒成了黑煙，另一半還躺在會議桌上的項目PPT里。

事故清單：艦載機、鍋爐、浮船塢，全崩盤

當(dāng)然，不是每艘航母都這么倒霉，但“庫艦”算是壞運集合體。

艦載機失事：在2016年敘利亞實戰(zhàn)部署中，兩架戰(zhàn)機接連墜海。一架是米格-29K，因攔阻索故障油盡墜落；另一架蘇-33在降落時攔阻索直接斷裂，撲通一聲進了地中海。

鍋爐噴煙：哪怕全速航行，也得冒著“煙柱沖天”。西方媒體開玩笑說：你在太空站看地球，能看到兩樣?xùn)|西，一個是中國長城，一個是“庫艦”的黑煙。

維修設(shè)施事故頻發(fā)：浮船塢沉沒、起重機砸船、火災(zāi)燒穿甲板。哪一樣單拎出來，都夠?qū)懸环荨妒鹿蕡蟾妗贰?/p>

這哪是維修？這叫受難史。這艘船就像一只“被詛咒”的老船，誰碰誰倒霉。說它是全球最貴廢鐵，還真不是網(wǎng)友亂講。

海軍戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向：不修航母，改搞潛艇

2025年7月，俄羅斯官方終于不再遮遮掩掩：“庫艦”被封存，相關(guān)維修暫停，可能被報廢或出售。

換句話說，600億打了水漂。

那俄羅斯不要航母了嗎？難道就此放棄藍水海軍夢想？非也。

普京親口表態(tài)：俄羅斯將打造現(xiàn)代化海軍，重點發(fā)展核潛艇部隊。

就在“庫艦”宣布封存沒幾天，俄總統(tǒng)跑到阿爾漢格爾斯克主持“波扎爾斯基大公”號核潛艇升旗儀式。這艘新下水的955A型“北風(fēng)之神-A”級核潛艇，水下排水量2.4萬噸，搭載16枚“圓錘”彈道導(dǎo)彈，射程超過9100公里，全球打擊范圍。

水面艦艇玩不過美國，那就換方向。美帝有11艘核航母，俄羅斯就一艘冒黑煙的常規(guī)動力航母，硬剛是沒戲。但你要論核潛艇，俄羅斯是真有底子。

專家們也說了，俄海軍搞不定航母不是技術(shù)問題，是“戰(zhàn)略現(xiàn)實”：沒錢沒工業(yè)能力，搞潛艇見效快、隱蔽強、核威懾足，是最實用的出路。

說白了就是：要面子的活兒干不了，干點實用主義的，效果更好。

“庫艦”的象征意義：落幕的不只是航母

講完這些，有人會問：“難道俄羅斯就甘心讓‘庫艦’這樣躺著退役？”

其實，這艘船從一開始就沒走運。

它是蘇聯(lián)時代末期的產(chǎn)物，本來叫“第1143.5型重型載機巡洋艦”，設(shè)計理念就比較混搭，既想當(dāng)航母，又想有巡洋艦的火力——結(jié)果兩頭不討好。

1991年蘇聯(lián)解體，它成了“孤兒”。幾十年里沒有系統(tǒng)保養(yǎng)，還總是臨時上崗，服役期像一部舊車，用一年、修三年，打仗靠湊合。

最離譜的是，它連名字都換了三次：最早叫“里加”，后改“列昂諾夫”，最終成為“庫茲涅佐夫”。每改一次名，就意味著它在政治斗爭里站了不同隊。

它的命運不是一艘船的故事，而是一個國家從帝國衰退到現(xiàn)實妥協(xié)的縮影。

“庫艦”的落幕，不只是俄羅斯海軍的戰(zhàn)略調(diào)整，更像是對蘇聯(lián)時代殘余幻想的告別。它曾代表輝煌，也暴露軟肋，如今躺在船塢里，連最后一次遠航都沒有，直接被送進“博物館候選名單”。

航母不再，故事還在繼續(xù)

“航母之死”，并不是軍事失敗。

它是冷戰(zhàn)遺產(chǎn)的自然終結(jié)，是現(xiàn)實主義對浪漫主義的一記響亮耳光。

600億盧布買了8年希望，也買了8年幻滅。俄羅斯在現(xiàn)實面前低頭了，選擇了便宜、隱蔽、致命的水下武器，而不再硬撐一個“面子工程”。

也許哪天“庫艦”會出現(xiàn)在廢鋼廠，被切割成一塊一塊；也許它會被拖去博物館，變成少年們指指點點的展品；也許它會被賣給外國電影公司，作為背景模型重現(xiàn)冷戰(zhàn)幻影。

但無論如何，它的故事會一直被講。

它不是失敗者，而是一艘親歷時代變遷的見證者。

從噴黑煙到燒鈔票，它以一種諷刺的方式，告訴我們：

當(dāng)實力跟不上夢想，最貴的不是理想，是堅持錯誤的代價。

參考資料：

講武談兵｜俄羅斯會放棄唯一航母“庫茲涅佐夫”號嗎？.澎湃新聞.2025-7-15

封存唯一航母、公布新海軍戰(zhàn)略：俄海軍發(fā)展迎來大變革？.澎湃新聞.2025-8-1

普京在俄羅斯海軍節(jié)講話，釋放出哪些信號？.新華網(wǎng).2025-7-28