“圍著土地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了一輩子”

等了38天，徐青友總算盼到了雨水。

但他現(xiàn)在忐忑不安，擔心大雨可能會把玉米地淹了。

“前幾個月大旱，現(xiàn)在又可能要澇，恁可知道，今年怕是要‘絕收’了?！?/p>

徐青友是地道的農(nóng)民，常年彎腰導致個矮、精瘦，膚黑。在這樣的身體里，還埋藏著肉眼不可見的高血壓、心臟病、關(guān)節(jié)炎。他的指關(guān)節(jié)異常粗壯，這是他和自家兩畝地相依為命的證據(jù)。

他說自己76歲了，就像這片土地，表面上的事一眼就能看出來，但其他問題卻盤根錯節(jié)，有時也無能為力。

7月下旬，上蔡縣內(nèi)一處干旱的玉米地

圖源：時代周報記者 傅一波

在河南上蔡縣，照顧這片土地的都是年逾古稀的老人，他們常年與土地打交道并且置身其中，于是就發(fā)展出與土地相符的特點和心靈品質(zhì)，對其他事物感知的觸角慢慢消亡。

不過，他們不在意這些，更大的危機擺在他們面前。今年天氣好似魔怔了。5月，小麥收完，天忽然轉(zhuǎn)熱，剛澆的地，沒過幾天就干透了。玉米種下后，就開始干旱。6月30日，駐馬店市氣象服務(wù)中心微信發(fā)布《高溫上線，注意防暑》。

河南氣象局從7月中旬不斷發(fā)布高溫預警，說駐馬店部分縣（市、區(qū)）最高氣溫將升至40℃以上。河南省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳總農(nóng)藝師魏國在接受央視的采訪時說，“本次河南旱情為2000年以來最嚴重的年份”。

上蔡縣不少地里的玉米稈子枯得像柴，葉子曬得卷葉，徐青友知道，如果天不下雨，到了10月，玉米最多能收回不到300斤/畝。

徐青友別無選擇，叫回在駐馬店工作的兒子徐守軍幫忙引水澆地，父子倆為了讓土地吃飽水，自己的吃食就變簡單了：一個白面饅頭就能對付一整天。

情況從8月6日起有所好轉(zhuǎn)。河南多地陸續(xù)開始下雨，徐家人等到了久違的雨水。這一場雨水，他們等了38天。

河南省氣象臺首席預報員邵宇翔在接受當?shù)孛襟w采訪時介紹，目前來看，平頂山、駐馬店、周口、濮陽等地局部旱情有明顯緩和。

但在持續(xù)的驟雨面前，農(nóng)民們又擔心地里的莊稼遭遇澇災(zāi)。

正在好轉(zhuǎn)的玉米地

圖源：時代周報記者 傅一波

徐守軍能在村里呆多久，他不知道，但他總結(jié)了自己的父親：圍著土地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了一輩子。

對抗干旱

2024年，河南駐馬店的糧食產(chǎn)量是807萬噸，排名全省第二，產(chǎn)量最高的駐馬店北邊的周口，這片區(qū)域憑借地勢平坦，耕地面積廣闊，因小麥、玉米、花生的雙季輪作而穩(wěn)定高產(chǎn)。

到了今年，駐馬店、周口都遭遇了從1961年以來最炎熱的夏天，炎熱的背后，是讓徐青友幾近束手無策的干旱。

7月初，走投無路的父親不得已撥通了兒子徐守軍的電話，他說天太熱，又不下雨，地里的玉米“頂不上去”，只能靠人工澆灌。

“至少得2-3天（澆）一次才中?！毙烨嘤烟匾庋a充，村里有幾家田離井近，玉米都長得快有人高了，他“有點抹不開臉”。

徐青友鋪設(shè)的水管

圖源：時代周報記者 傅一波

通完電話，43歲的徐守軍把餐飲店交給妻子，匆忙買了幾節(jié)水管，從駐馬店市區(qū)趕回村里。

他回來的路上，看到大片玉米被曬黃，地表斑駁，有些地幾乎要旱死了。零星幾塊青色玉米，是當?shù)卮髴舻牡亍嚯x水井近、勞力多，才能澆得上。“用你們城里的話說，他們是有資本的人家?！?/p>

徐家沒什么資本，距離村里抗旱井有500多米，去井里抽水灌溉，要遵守“本家、本姓、本村”的順序，徐守軍仗著年輕，早早趕過去接上管子再說。

澆地是費力、費人的活。500多米的管子灌滿水，移動困難，不停水的話只能灌溉不到一畝地，伺候另一畝不得不停水，管子一段一段抬起來排水，一點一點移過去，兩畝地澆完，一個通宵再加半個白天就過去了。

當另外半個白天結(jié)束之后，澆過的地很快又干了。

徐守軍捏起土，泥沙從指縫流走，玉米依舊打蔫。干旱擅長扼殺一切鮮活的作物，徐家人不得不面對讓人窒息的絕望：一直在做，卻什么也改變不了。

7月下旬，上蔡縣內(nèi)一口暫時無水的井

圖源：時代周報記者 傅一波

整個村子都在重復著這樣的節(jié)奏。大戶憑借自家有井硬抗旱情，小戶只能靠公用的井“吊著一口氣”。

村干部對此也無能為力。在與時代周報記者交流中，上蔡縣黃埠村的村干部說，“能做的都做了。井全天保持通電抽水，有時干部們自己會幫忙引管道，可天不下雨，我們根本沒辦法”。

三年與天斗

曾擔任哈佛大學費正清中心主任和亞洲研究學會主席的裴宜理在《華北的叛亂者與革命者》一書中說，在收成好的年頭，華北平原的農(nóng)業(yè)收成可以供養(yǎng)令人驚訝的眾多人口。

但是擁有這種土地是需要代價的：經(jīng)常性的水災(zāi)、干旱，還有大量從高原而來的泥沙淤積在這里。

河南亦如是，以周口以北，古稱汴梁的開封為例，歷史上被淹沒過7次，但被淹之后，很快就有人回到開封，其中的一個原因就是新的淤泥更有利于農(nóng)作物的生長。

這樣的敘事到了現(xiàn)實中則更為直觀。

徐家已經(jīng)與極端天氣斗爭了三個年頭。2022年，小麥剛收完，村里人種下玉米，接著就遇上暴雨。農(nóng)民一邊忙著排澇，一邊忙著烘干小麥，結(jié)果兩頭不著邊，地澇了，小麥發(fā)霉了。

到了2023年，4-5月碰上反常的雨季，徐青友的麥子爛在地里，田間因為作物發(fā)霉、腐爛冒出一種發(fā)酵的難聞氣味。那一年，河南河北不少地方出現(xiàn)不同程度的“割青毀糧”。

徐家對這些事不置可否，只是覺得誰也不知道之后天氣會變成什么樣，決定賣，決定繼續(xù)種，都有道理。

7月下旬上蔡縣一處龜裂的土地

圖源：時代周報記者傅一波

到了去年，和之前驟雨忽降和反常的雨季不同，2024年是旱澇交替出現(xiàn)。

徐守軍手機里還留著當年7月的視頻：村口公路被漲水淹沒，道路與土地的邊界消失。一些人上午還在用機器抽水灌溉，大雨就忽然來了，機器都沒來得及收，就淹在田里了。

中國氣象服務(wù)協(xié)會會長許小峰在接受時代周報記者采訪時表示，過去幾年以來，河南當?shù)氐臍夂蜃兓瘜儆诘湫偷摹昂禎臣鞭D(zhuǎn)”。

他說，河南所在的黃淮、華北地區(qū)，是常年夏季風推進的相對偏北區(qū)域，不確定度與變率較大。如果夏往北吹的季風較弱，盛夏雨帶通常在河南的南側(cè)，會形成比較明顯的旱災(zāi)；但如果過強，又會讓雨帶明顯偏北，會給河南等地帶來強降雨與洪澇。

許小峰還提到，從全局視角來看，2022年到現(xiàn)在，全球的氣溫都出現(xiàn)了加速上升態(tài)勢。按照2023年世界氣象組織公布的結(jié)果，當年出現(xiàn)了有記錄以來全球平均氣溫最高的年份，2024年這一紀錄隨即被打破。今年的數(shù)據(jù)還沒出來，但從上半年的情況看，仍在高位運行。

“目前所面對的極端高溫、干旱，或是北方的暴雨，是在這一氣候背景下發(fā)生的，但這一形勢短期內(nèi)還難以改變。”

今年的干旱，為華中、華北脆弱農(nóng)作時間線帶來重擊。

7月，河南省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳在接受頂端新聞采訪時稱，今年駐馬店旱情比較嚴重，達到特旱級別。

與往年相比，此次旱情極端溫度高、過程雨量小、持續(xù)時間長（高溫連續(xù)日數(shù)達到15-31天，突破歷史極值，駐馬店、周口、商丘、信陽等地部分站點連續(xù)超過30天無有效降雨）、水位下降快。

正在澆水的農(nóng)民

圖源：時代周報記者傅一波

在時代周報記者走訪期間，受訪農(nóng)民普遍提到三點：一是今年的旱情最為嚴重，已經(jīng)持續(xù)至作物關(guān)鍵期；二是前些年的澇災(zāi)，來回反復之后，土壤受不了，影響質(zhì)地和收成；最后，是村里的井少，有些井水位已見底。

而這樣的氣候變化，開始影響一度作為中國糧倉——河南的糧食產(chǎn)量。

“糧倉北移”

7月23日后，北方多地暴雨成災(zāi)，北京、河北刷新了多年降水極值。與此同時，河南依舊烈日炎炎、旱情不退。

許小峰指出，副熱帶高壓北抬、南北風帶錯位等因素，使得華北成為強降雨帶，而河南這樣的區(qū)域則持續(xù)高溫干旱。他稱，這是氣候變化背景下的極端化趨勢。

因此，“糧倉北移”已不是一個抽象說法。

北京師范大學地理科學學部災(zāi)害風險科學研究院的教授葉濤曾在一檔播客欄目認可這樣的趨勢。他表示，在當今氣候變化，尤其是氣溫逐年升高的情況之下，不少糧食的種植區(qū)域正在隨之調(diào)整與轉(zhuǎn)換。曾經(jīng)是全國“主產(chǎn)糧區(qū)”的河南，隨著氣溫升高，中國糧食種植正在向緯度更高的東北地區(qū)轉(zhuǎn)移。東北土地肥沃、水源充足，晝夜溫差大，有利于作物生長，也能遏制病蟲害。

縣城內(nèi)的農(nóng)民

圖源：時代周報記者 傅一波

如果回顧歷史，會發(fā)現(xiàn)明清兩朝會用“湖廣熟，天下足”來形容湖南湖北的“糧倉”地位。

而1949年后，人們對“糧倉”的地理定位多通過“兩湖兩廣”“江南魚米之鄉(xiāng)”“天府之國”進行體現(xiàn)，但最近十幾年，“糧倉”已經(jīng)北移至曾被稱為苦寒之地的黑龍江。

宏觀數(shù)據(jù)也佐證了糧倉北移的現(xiàn)象。

國家統(tǒng)計局最新公布的數(shù)據(jù)顯示，2024年黑龍江省糧食總產(chǎn)量首次突破1600億斤，連續(xù)15年居全國首位，而在那以前，河南一直是中國產(chǎn)糧第一省。

盡管現(xiàn)代農(nóng)業(yè)中，農(nóng)藥取代了一些蟲鳥，化肥取代了一點陽光，但哪怕是最尖端的技術(shù)，也無法替代農(nóng)業(yè)中的水和溫度。

當“糧倉”向北移動，農(nóng)民卻仍舊需要與土地共生。

村內(nèi)，農(nóng)民在晾去年收起的玉米

圖源：時代周報記者 傅一波

其實，按照徐守軍的設(shè)想，父親這個歲數(shù)，哪怕賦閑在家什么不做，生活成本也不高，做兒子的能養(yǎng)活他。

但父親說，種地不是為了吃和賣，“是不忍心荒著?！痹谏喜檀謇铮r(nóng)民種地，天經(jīng)地義的想法像年輪一樣跟隨一生，只要農(nóng)民這個身份在，土地賦予他的特點和心靈品質(zhì)就會讓他不會停止耕種，可身份沒有壽命，但人有。

甚至連徐青友自己都說，村里和他一樣的老人種地出來的糧食，自己吃不下多少，但僅僅是為了種地，花費的水泵電錢、水管錢、種子和化肥就要砸進去不少，更別說人力成本。

徐守軍在駐馬店市里開館子，他知道成本與收益的關(guān)系，明知道父親多澆一次水，就會多賠一些錢，但他永遠不會阻止父親，哪怕父子倆的舉動就像唐吉坷德與桑丘。

實際上，整個上蔡村的人大抵都是這樣，“地旱成這樣，哪家不管一看葉子就知道，黃了，人家就會說你家撂荒了，不是家里人丁不旺，就是浪費了土地資源?！?/p>

徐守軍是獨子，在駐馬店討生活就是不敢離父親太遠。“大多數(shù)村子里的老人都叫不回在外務(wù)工的兒女。年輕人的態(tài)度很統(tǒng)一——如果回家?guī)透改笣驳?，來回的路費可能比收成還多。”

縣內(nèi)的一場葬禮

圖源：時代周報記者 傅一波

徐守軍一邊盼雨一邊澆水的那晚，一場葬禮在村邊的田間舉行。按當?shù)貍鹘y(tǒng)，老人去世就得埋在自家的地里，土地養(yǎng)活了那位逝者，如今又埋葬了他。

家人、親屬從外地趕來，上香、磕頭，這些禮數(shù)似乎是對先人，也似乎是對土地。

之后，老人回到田間，年輕人趕回城市。

“糧倉”的未來

學者黃宗智在《中國的隱形農(nóng)業(yè)革命》中說，農(nóng)村人自己也普遍地把農(nóng)業(yè)看作是沒有出路的絕境，千方百計地想放自己的下一代跳出農(nóng)業(yè)和農(nóng)村。

扼要的說，當一畝耕地，原本維持著一年兩耕的耕作模式，但農(nóng)業(yè)器械出現(xiàn)之后，輔之以化肥和農(nóng)藥，便有農(nóng)民嘗試一年三耕，但由于降水，溫度的影響，由于多耕作一次付出的成本，與其每年畝產(chǎn)產(chǎn)出的邊際效應(yīng)不斷遞減。

農(nóng)民自己打的水井

圖源：時代周報記者 傅一波

因此，黃宗智認為正是因為農(nóng)民在不斷犧牲自己勞動時長，以壓榨土地產(chǎn)能的行為，實際上入不敷出，反而造成了內(nèi)卷。意即沒有發(fā)展的增長。

徐守軍說，最近3年他感覺到，外出的人更多了些，變化在于原來跑得比較遠，許多人去大城市討生活，現(xiàn)在會選擇離家稍微近些。但老人卻依舊舍不得撂荒土地。

對于河南這片土地來說，面對農(nóng)業(yè)“內(nèi)卷”、糧倉北移和人口流出這樣的背景下，是否有在氣候變化下、持續(xù)保持河南糧食高產(chǎn)的解決方案。

8月4日，河南省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳在接受采訪時還提到，農(nóng)業(yè)農(nóng)村、財政等部門緊急會商研判，安排周口市、駐馬店市分別安排下?lián)芸购蒂Y金2000萬元、900萬元，支持應(yīng)急打井、機井維修、調(diào)水引水、設(shè)備購置。周口、駐馬店兩市通過財政補貼等方式，打應(yīng)急井1.29萬眼。

然而從長遠來看，這些措施只是應(yīng)急之舉。

一位畢業(yè)于清華大學水利工程系、曾參與國家“七五”科技攻關(guān)項目和三峽、龍灘等國家重大項目的水利專家在接受時代周報記者采訪時表示，地處中原的河南，不論是此前或是現(xiàn)在，一直被各種旱、澇災(zāi)害所困，亦是國家在推進水利治理的難點和重點地區(qū)之一。

政府投建的抗旱井

圖源：時代周報記者 傅一波

事實上，河南在過去兩年在水利工程上已做了不少努力。

據(jù)水利部黃河水利委員會的通告，截止到2023年10月，河南省在建水利項目1307個，其中就包含建設(shè)農(nóng)作物灌的重大水利項目。

2024年，河南發(fā)出《關(guān)于實施四水同治加快推進新時代水利現(xiàn)代化的意見》，其中強調(diào)要“合理擴大供水范圍”“推進駐馬店、開封納入南水北調(diào)供水范圍的前期工作”。

抽穗的玉米

圖源：時代周報記者 傅一波

但旱澇什么時候能緩解，徐青友不知道，也沒有想過。

文中徐青友、徐守軍為化名

文 ：傅一波

編 輯 ：黎廣