1961年初冬，北京政協(xié)禮堂內(nèi)暖意融融。一場(chǎng)特殊的“百老慶壽大會(huì)”正在進(jìn)行。百位古稀之年的政協(xié)委員、人大代表、民主黨派領(lǐng)袖和社會(huì)名流齊聚一堂。當(dāng)周恩來(lái)總理步入會(huì)場(chǎng)，目光立刻鎖定了人群中那位德高望重的身影——83歲的民革中央主席何香凝。

何香凝欣喜欲起身相迎，動(dòng)作間顯遲滯，手中拐杖不慎滑落。周恩來(lái)快步上前，一手緊握老人，一手穩(wěn)扶臂膀，關(guān)切之情溢于言表。這一幕無(wú)聲的攙扶，凝固了時(shí)光，也縮影了兩人近半個(gè)世紀(jì)的深厚情誼。周恩來(lái)舉杯朗聲道：“今天到會(huì)的百位老人，年齡平均八十歲，加起來(lái)就有‘八千歲’……20年后，大家再集體祝壽，真正高呼‘萬(wàn)歲’！”歡聲笑語(yǔ)中，革命情誼靜靜流淌。

黃埔結(jié)緣：兩代人的情誼基石

這份情誼，深植于大革命洪流。何香凝丈夫廖仲愷，是國(guó)民黨元老、堅(jiān)定左派領(lǐng)袖，力主國(guó)共合作，共謀民族獨(dú)立。何香凝追隨丈夫，成為國(guó)民黨左派中堅(jiān)、女權(quán)先驅(qū)、杰出畫(huà)家，更是民革主要?jiǎng)?chuàng)始人，是中國(guó)共產(chǎn)黨真誠(chéng)合作的老戰(zhàn)友。

黃埔軍校時(shí)期，周恩來(lái)、鄧穎超便與廖仲愷、何香凝夫婦熟識(shí)，常到廖家做客。得知鄧穎超與何香凝女兒廖夢(mèng)醒同是1904年2月4日出生，何香凝驚喜道：“真是巧了，我們兩家緣分不淺！”這份奇妙緣分，讓鄧穎超親切稱(chēng)何香凝“媽媽”。周恩來(lái)曾感慨：“我與廖家已有三代交情。”廖承志（何香凝之子）深以為然：“父親黃埔時(shí)便賞識(shí)周總理，母親一直受其關(guān)懷，姐姐與總理革命情誼深厚，她女兒更是總理夫婦疼愛(ài)的干女兒?！?/strong>

危難援手：生死關(guān)頭的智慧與擔(dān)當(dāng)

革命道路荊棘密布。1925年8月20日，廖仲愷在廣州遇刺身亡。周恩來(lái)第一時(shí)間趕至醫(yī)院，卻目睹摯友離世，悲痛難抑。當(dāng)晚，周恩來(lái)與蔣介石約定聯(lián)手緝兇。然蔣介石心懷異志，提前戒嚴(yán)并私改口令，未通知周恩來(lái)。周恩來(lái)座車(chē)至司令部門(mén)口，警衛(wèi)索要新口令未果，竟直接開(kāi)槍?zhuān)∏рx一發(fā)，周恩來(lái)伏身車(chē)座幸免，司機(jī)不幸犧牲。衣襟上的斑斑血跡，見(jiàn)證了當(dāng)夜的兇險(xiǎn)與痛楚。這份痛楚，也化為對(duì)何香凝及其子女更深的關(guān)切。后來(lái)，何香凝掩護(hù)已秘密入黨的兒子廖承志前往川陜蘇區(qū)。

命運(yùn)充滿(mǎn)戲劇性。1936年9月，時(shí)任中共中央軍委副主席的周恩來(lái)在部隊(duì)檢查，竟撞見(jiàn)被押解的廖承志！廖承志因反對(duì)張國(guó)燾分裂行徑，被污為“特務(wù)”，開(kāi)除黨籍，處境兇險(xiǎn)。周恩來(lái)瞬間明了。廖承志則憂(yōu)心連累對(duì)方。

沉默中，周恩來(lái)突然下馬，在押送人員注視下，用力一握廖承志的手，旋即離去。這無(wú)聲一握，傳遞了力量。

當(dāng)晚，廖承志被帶入司令部。張國(guó)燾明知周廖淵源，語(yǔ)帶挑釁問(wèn)：“你們倆早就認(rèn)識(shí)？”周恩來(lái)避而不答，轉(zhuǎn)而厲聲質(zhì)問(wèn)廖承志：“廖承志，你認(rèn)識(shí)了錯(cuò)誤沒(méi)有？”廖承志瞥見(jiàn)朱德示意，立刻回答：“認(rèn)識(shí)了?！敝芏鱽?lái)緊逼：“深刻不深刻？”“改不改？”廖承志均答：“深刻?！薄案?！”這“認(rèn)錯(cuò)”讓張國(guó)燾一時(shí)難以發(fā)難。

為緩和，周恩來(lái)留廖吃飯，席間故意冷落他，卻對(duì)張國(guó)燾熱情交談。廖承志欲言，又被朱德桌下輕踩示意噤聲。

飯后，張國(guó)燾自覺(jué)周恩來(lái)給了臺(tái)階，下令：“不殺廖承志，以觀后效！”一條性命，在周恩來(lái)沉著應(yīng)對(duì)與朱德默契配合下保全。

1937年初，廖承志抵延安，周恩來(lái)第一時(shí)間托人向何香凝報(bào)平安。得知兒子脫險(xiǎn)全賴(lài)周恩來(lái)，何香凝感激涕零。

建國(guó)同行：風(fēng)雨同舟的歲月

抗戰(zhàn)勝利后，何香凝堅(jiān)決反對(duì)蔣介石獨(dú)裁內(nèi)戰(zhàn)，輾轉(zhuǎn)穗港。1947年，她在港與李濟(jì)深等籌建中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)（民革）。1948年1月民革成立，何香凝任重要領(lǐng)導(dǎo)。同年5月，她聯(lián)名各民主黨派響應(yīng)中共召開(kāi)新政協(xié)號(hào)召，宣告接受中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)。1949年4月，何香凝攜子女抵京。北京站重逢周恩來(lái)、鄧穎超，歡迎宴上老友歡聚，何香凝熱淚盈眶。

建國(guó)后，何香凝歷任全國(guó)政協(xié)委員、華僑事務(wù)委員會(huì)主任等職，在周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)下工作，聯(lián)系更密?；ベ?zèng)禮物間，傳遞著超越職務(wù)的革命情誼與家人關(guān)懷。

最后的托付與深情的遺憾

歲月無(wú)情。1970年5月，92歲高齡的何香凝摔倒后罹患肺炎，病危入院。周恩來(lái)親臨探望，囑全力救治，老人轉(zhuǎn)危為安。1972年，何香凝再因肺炎入院，病情急轉(zhuǎn)直下。8月26日，周恩來(lái)前來(lái)探望。病榻上，何香凝氣息微弱，道出最后心愿：她與廖仲愷有“生則同衾，死則同穴”之約，懇請(qǐng)死后不火化，遺體運(yùn)南京合葬。

當(dāng)時(shí)黨中央大力倡導(dǎo)火葬。眾人以為總理為難，周恩來(lái)卻鄭重承諾：“我代表毛主席、黨中央同意你的要求，放心吧！”這承諾讓何香凝露出寬慰笑容。事后，周恩來(lái)向廖承志解釋?zhuān)骸昂卫咸簧锩?，貢獻(xiàn)很大，她的要求應(yīng)該滿(mǎn)足?！?/strong>

1972年9月1日，何香凝病逝，享年94歲。9月6日，遵其遺愿，在廖夢(mèng)醒、廖承志、鄧穎超等護(hù)送下，靈柩安抵南京，與廖仲愷合葬于中山陵園內(nèi)，夙愿得償。

斯人已逝，情思長(zhǎng)縈。何香凝訃告尊稱(chēng)其為“先生”，符合其革命元老身份。這個(gè)莊重稱(chēng)謂，在周恩來(lái)心中激起漣漪。據(jù)陪伴其最后八年的秘書(shū)紀(jì)東回憶，數(shù)日后，總理仿佛不經(jīng)意地、帶著深深感慨道：“要是把‘先生’改成‘老人’該多親切啊。”

一句輕嘆，重若千鈞?！跋壬笔蔷捶Q(chēng)，是對(duì)功勛地位的尊崇；“老人”，則是數(shù)十年相知相守、情同親人的長(zhǎng)輩最自然溫暖的呼喚。這稱(chēng)謂之別，道盡了周恩來(lái)與何香凝之間那份融于革命血脈、歷經(jīng)黃埔初創(chuàng)、白色恐怖、長(zhǎng)征險(xiǎn)阻、建國(guó)奮斗而始終如一的深厚情誼。

【參考資料】：《何香凝傳》（尚明軒著，民族出版社）、《周恩來(lái)年譜（1898-1949）》（中共中央文獻(xiàn)研究室編，中央文獻(xiàn)出版社）、《周恩來(lái)年譜（1949-1976）》（中共中央文獻(xiàn)研究室編，中央文獻(xiàn)出版社）、《廖承志傳》（鐵竹偉著，人民出版社）、《我的父親廖仲愷》（廖夢(mèng)醒著，中國(guó)青年出版社）、《回憶周恩來(lái)總理的最后八年》（紀(jì)東著，中央文獻(xiàn)出版社）