聲明
本文根據(jù)真實事件改編，文中人物姓名均為化名，旨在還原一段被現(xiàn)實裹挾的短暫情感，愿每個在愛里掙扎過的人，都能在時光里找到屬于自己的和解。

2019年深秋，上海的梧桐葉落得正兇，林晚秋拖著行李箱站在宜山路地鐵站出口時，手機(jī)彈出了最后一條催繳房租的短信。屏幕映著她凍得發(fā)紅的鼻尖，像顆被霜打過的櫻桃。

“先住我這兒吧，”微信對話框里，陳默的消息跳出來，“次臥空著，你付一半水電費就行?！?br/>

林晚秋盯著那行字看了半分鐘。認(rèn)識陳默三個月，他是隔壁公司的程序員，在樓下便利店搶最后一份關(guān)東煮時撞掉過她的保溫杯。后來總在電梯里遇見，他永遠(yuǎn)背著黑色雙肩包，眼鏡片后的眼睛像蒙著層霧，說話時會下意識抿住嘴角。

她回復(fù)：“會不會太麻煩？”

“總比睡地鐵站強。”他回得直白，附帶了個定位——距離她公司三站地鐵的老式居民樓，六樓，沒電梯。

搬進(jìn)去那天，陳默穿著灰撲撲的舊衛(wèi)衣，蹲在地上幫她擰行李箱的輪子。陽光從積著灰的窗玻璃透進(jìn)來，在他發(fā)頂晃出層毛茸茸的金邊。林晚秋忽然想起老家院子里那棵老槐樹，春天會落下細(xì)碎的白花，落在她童年的竹椅上，也是這樣溫吞的模樣。

出租屋很小，兩室一廳被隔成了鴿子籠?？蛷d擺著掉漆的沙發(fā)，茶幾上堆著陳默的編程書，書脊磨得發(fā)亮。次臥更小，放下一張單人床和衣柜，轉(zhuǎn)身都要側(cè)著身子。但林晚秋推開窗時，聞到了隔壁陽臺飄來的紅燒肉香，樓下有老太太用滬語吵架，聲音尖利又鮮活。

“我媽寄的臘腸，”第一晚，陳默敲開她的門，手里端著個白瓷碗，“蒸了兩根，你嘗嘗?！?br/>

臘腸泛著油光，咬下去帶著點酒氣的甜。林晚秋吃得鼻尖冒汗，忽然想起去年冬天，她媽也是這樣把臘腸塞進(jìn)她行李箱，說“上海冷，多吃點肉”。她眼眶一熱，抬頭時撞見陳默正看著她，眼鏡片上沾了點水汽。

“好吃嗎？”他問。

“嗯，像我媽做的?！彼宋亲?。

他忽然笑了，嘴角彎起個淺弧：“那下次讓阿姨多寄點?！?br/>

日子像客廳那臺老式掛鐘，滴答聲里不緊不慢地過。林晚秋在廣告公司做策劃，總加班到深夜，回來時陳默房間的燈多半亮著。她輕手輕腳開門，會發(fā)現(xiàn)茶幾上放著杯溫好的牛奶，杯壁上貼著便簽：“微波爐轉(zhuǎn)30秒?！?br/>

有次她重感冒，昏昏沉沉躺在床上，聽見陳默在客廳打電話?！啊瓕Γ^孢，還要盒枇杷膏，麻煩快點送，宜山路43弄……”他的聲音壓得很低，帶著點她沒聽過的焦急。后來她裹著被子坐起來，看見他端著水和藥站在門口，額頭上沁著薄汗，大概是跑下樓接外賣時急的。

“吃了藥睡一覺，”他把藥遞過來，“我調(diào)了三個鬧鐘，明早叫你?！?br/>

那夜林晚秋睡得很沉，夢里是老家的熱炕，她媽用粗糙的手掌摸她的額頭。醒來時天剛亮，客廳飄來白粥的香氣，陳默正站在灶臺前攪雞蛋，晨光把他的影子拉得很長，像幅淡墨畫。

“你怎么起這么早？”她揉著眼睛問。

“今天調(diào)休?！彼央u蛋煎成金黃的圓餅，“趁熱吃。”

粥是溫的，雞蛋里放了她喜歡的白胡椒。林晚秋舀著粥，忽然覺得這六樓的出租屋，好像有了點家的樣子。

他們開始一起逛菜市場。陳默總在水產(chǎn)攤前蹲很久，挑蝦時會捏捏蝦須，說“動得歡的才新鮮”。林晚秋就站在旁邊看，看他跟攤主討價還價，聲音不大，卻總能讓對方多送兩根蔥。有次她想吃草莓，他蹲在攤位前一顆顆挑，手指被草莓汁染得通紅。

“不用這么仔細(xì)啦?！彼f。

“有壞的會爛得快?！彼^也不抬，“你胃不好，吃了壞的要難受?！?br/>

那天晚上，林晚秋坐在床邊看他洗草莓，水流過他的手指，泡沫沾在手腕上。她忽然想起剛畢業(yè)時，在杭州租過一個隔斷間，半夜腸胃炎發(fā)作，疼得蜷在地上哭，打電話給前男友，對方只說“我明天要開會”。

“陳默，”她輕聲說，“謝謝你啊?！?/p>

他正把草莓放進(jìn)盤子，聞言頓了頓，轉(zhuǎn)過頭時，眼鏡片反射著廚房的燈光：“謝什么，室友嘛?！?br/>

可有些東西，早已悄悄越過了“室友”的界限。他會在她晚歸時留著客廳的燈，她會在他熬夜編程時泡好一杯熱咖啡。有次公司團(tuán)建，林晚秋喝多了，同事送她到樓下，是陳默跑下來接的。他半扶半抱著她上樓，她的臉貼在他的衛(wèi)衣上，聞到了淡淡的洗衣液香味，像曬過太陽的被子。

“別喝這么多了，”他把她放在床上，聲音有點啞，“難受的是自己?！?br/>

她瞇著眼看他，借著酒勁問：“陳默，你是不是對誰都這么好？”

他沉默了會兒，伸手替她蓋好被子，指尖不小心碰到她的臉頰，像觸電似的縮回去：“你不一樣。”

那個“不一樣”，在跨年那天有了答案。他們窩在沙發(fā)上看跨年晚會，窗外的煙花砰砰炸開，映亮了彼此的臉。倒計時到“1”的時候，林晚秋轉(zhuǎn)頭，正好撞上陳默看過來的目光。他的眼鏡片上落著煙花的碎屑，眼睛亮得驚人。

“林晚秋，”他說，“我喜歡你?！?/p>

她的心跳突然亂了節(jié)拍，像被煙花炸懵了。他伸手想碰她的頭發(fā)，又停在半空中，喉結(jié)滾了滾：“我知道我沒什么錢，房子是租的，工資也不高……”

“我知道?！彼驍嗨鋈恍α?，“我也是?！?/p>

他愣住了，然后，一個很輕很輕的吻落在她的額頭上，帶著點緊張的顫抖。窗外的煙花還在放，客廳的舊沙發(fā)咯吱作響，林晚秋覺得，這大概是她在上海，離溫暖最近的一刻。

戀愛后的日子，像加了糖的白粥，尋常卻甜。他們會在周末擠早高峰的地鐵去逛公園，陳默用手機(jī)給她拍了很多照片，她笑他把自己拍成了矮冬瓜，他就撓她的癢，直到兩人在草坪上滾作一團(tuán)。

他開始學(xué)做她愛吃的菜。第一次炒青菜，鹽放多了，兩人喝了三杯水才咽下去。他撓著頭說“下次一定做好”，她卻吃得津津有味，說“比便利店的便當(dāng)好吃”。后來他的廚藝越來越好，糖醋排骨能做出琥珀色的汁，番茄炒蛋的雞蛋永遠(yuǎn)炒得金黃蓬松。

林晚秋的生日在三月，陳默送了她一條項鏈，銀質(zhì)的，掛著個小小的月亮吊墜。“網(wǎng)上買的，不貴，”他有點不好意思，“等我項目獎金下來，給你換個好的。”

她把項鏈戴在脖子上，月亮貼在鎖骨處，涼涼的。“不用，”她踮起腳吻他的下巴，“這個就很好。”

那天晚上，她趴在他懷里，聽著他的心跳問：“陳默，我們以后會有自己的房子嗎？”

“會的，”他摸著她的頭發(fā)，聲音很篤定，“我在攢首付，再努力兩年，爭取在郊區(qū)買個小的?！?/p>

“那到時候，要裝個大陽臺，”她數(shù)著手指，“放你的編程書，放我的多肉，還要有個吊椅，我可以蜷在里面看書?！?br/>

“好，”他笑，“再給你買個大冰箱，塞滿草莓和車?yán)遄??！?br/>

月光從窗簾縫里鉆進(jìn)來，照在兩人交握的手上。林晚秋覺得，未來就像那輪月亮，雖然遠(yuǎn)，卻亮得讓人踏實。

可現(xiàn)實的耳光，總在最溫柔的時候扇過來。

四月的一個周末，林晚秋正在收拾房間，陳默的手機(jī)響了。他在洗澡，手機(jī)放在床頭柜上，屏幕亮著，來電顯示是“媽”。她沒在意，可電話響了三遍，她怕有急事，猶豫著接了起來。

“小默啊，你爸的檢查結(jié)果出來了……”電話那頭，是個嘶啞的女聲，帶著哭腔，“醫(yī)生說要盡快手術(shù)，押金就要五萬……”

林晚秋的手猛地一抖，手機(jī)差點掉在地上。她聽見自己的心跳在空蕩的房間里回響，像擂鼓。

陳默裹著浴巾出來時，看見她站在床邊，臉色慘白。“怎么了？”他走過去，順著她的目光看到亮著的手機(jī)，瞬間明白了什么。

“我爸……”他張了張嘴，喉結(jié)滾動著，“肝硬化，之前一直瞞著我?！?br/>

“需要多少錢？”林晚秋抓住他的手，他的手很涼，在微微發(fā)抖。

“手術(shù)費加上后續(xù)治療，大概要二十多萬?！彼拖骂^，聲音悶得像被捂住，“我工作三年攢了十萬，還差很多?！?br/>

二十多萬，像座大山，壓得兩人都喘不過氣。林晚秋想起自己的銀行卡余額，那是她省吃儉用攢下的三萬塊，原本想留著給家里換臺冰箱。她沒多想，第二天一早就取了出來，塞進(jìn)陳默手里。

“你這是干什么？”他急了，要把錢塞回來。

“陳默，我們是一起的?！彼醋∷氖郑蹨I差點掉下來，“錢可以再賺，叔叔的病不能等?！?/p>

他看著她，眼睛紅了，忽然把她抱住，抱得很緊，像是要把她揉進(jìn)骨血里?！巴砬?，”他哽咽著，“委屈你了。”