1997年夏天，一個英國姑娘在南京看完電影《鴉片戰(zhàn)爭》，當(dāng)場愣住。她念了十幾年書，竟從沒聽說過英國靠賣鴉片打過仗。

她翻遍英國課本，連“戰(zhàn)爭”兩個字都沒有。這事兒要是瞎編，那還好說，可一查資料，全是真的?？蓡栴}來了：英國政府，為什么連“戰(zhàn)爭”兩個字都不肯承認？

電影里的戰(zhàn)爭，課本上的空白

1997年的夏天，南京。22歲的藍詩玲，一個從倫敦來的姑娘，蹬著單車，穿著一件白T恤和牛仔褲，背著相機，在玄武湖邊吹風(fēng)。誰也沒想到，就在這趟旅行里，她的人生軌跡被一場戰(zhàn)爭拽了個彎。

她先是看了一部謝晉導(dǎo)演拍的電影，名字就叫《鴉片戰(zhàn)爭》。她一邊看一邊瞪眼睛，那表情跟被人當(dāng)場揭穿“皇室吃炸魚薯條蘸蛋黃醬”一樣震驚：英國人，居然用炮艦打過中國？而且打完還逼中國簽了一個不平等條約？

她一邊琢磨，一邊順道去了《南京條約》史料陳列館，一走進去那更炸裂了，墻上貼著條約副本，寫得清清楚楚：割地、賠款、開放通商口岸。她嘟囔了一句：“我怎么從沒聽說過？”

真不是她記性不好，是因為——她的課本上，壓根就沒這回事。鴉片戰(zhàn)爭？歷史老師輕輕帶過；戰(zhàn)爭責(zé)任？沒人提；炮艦？最多當(dāng)個遠東探險小插曲。

這姑娘回到英國后，一邊查資料，一邊磨牙，最后干脆擼起袖子，花幾年時間寫了本書，名字就叫《鴉片戰(zhàn)爭》。她說得直白：英國人，得面對這段歷史。

可問題來了——面對個啥呢？連“戰(zhàn)爭”兩個字，英國政府都不承認。按他們說法，這是“遠東沖突”，或者“貿(mào)易摩擦”，有時干脆一句“東印度公司參與的行動”就打發(fā)了。

怎么，鴉片自己飄到中國去的？還是中國人發(fā)瘋了，主動沖英國船隊開炮？

這要不是“睜眼說瞎話”，都對不起帝國那副冷漠臉。

名場面：白銀換茶，毒品換命

說起這事兒，還得倒回到18世紀末，英國人是怎么一步一步，打著喝茶的名義，把鴉片當(dāng)“殺器”投進中國的。

當(dāng)時的英格蘭人啊，最上頭的不是酒，是茶。一杯龍井下肚，連那紳士的眉毛都能笑成八字彎。問題是，這茶葉哪來的？從中國買啊。

你說買就買唄，但買得太多了——還都是用白銀結(jié)賬。那時候的中國壓根看不上英國貨：你蒸汽機牛，你有呢絨傘，可人家大清朝還穿著馬褂寫毛筆字呢，誰用得上你那破銅爛鐵？

于是英國人憋了個大招，拐了個彎：不如從印度種點鴉片，用鴉片換白銀，再拿白銀去買茶葉。就這么一折騰，成了！

他們的操作是這樣的——在孟加拉搞種植基地，加爾各答搞拍賣市場，然后交給英國商人運輸?shù)街袊鴱V東，最后由中國本地的走私客轉(zhuǎn)運內(nèi)地。

這一套流程，比今天的金融套利還專業(yè)。唯一的問題是——鴉片在中國是違法的。

可那時候的中國，法律跟豆腐紙差不多，能管得住小偷，管不住背后站著炮艦的洋行。

英國的東印度公司把鴉片裝上船，穿過半個地球，到達廣州的碼頭，一幫本地“關(guān)系戶”早就候著。你以為是交易？其實是毒品批發(fā)大會。什么禁令、什么律法，全靠一張銀票抹平。連清朝海關(guān)的官吏都被收買得底褲朝天。

最后是啥結(jié)果？上百萬中國人淪為癮君子，整天靠著吞云吐霧茍延殘喘。

點火的是誰？誰在遞火柴？

直到1839年，林則徐火了。他不是沒見過世面，而是看得太清楚——這玩意兒，不是一般的禍害，是能讓一個國家從脊梁到骨頭都斷光的慢性毒藥。

他下了一道命令：查！封！燒！

接下來，出現(xiàn)了一場經(jīng)典名場面：虎門銷煙。

廣東口岸上堆著上萬箱鴉片，被倒入挖好的大池子里，用生石灰攪拌，再往池里放海水?，F(xiàn)場白煙四起，人群激動，林則徐站在臺上，臉黑如鍋底。

可這邊剛銷煙，另一邊的英國人就急了：我的貨?。∵@不是燒貨，是燒我的錢、燒我的議員席位、燒我東印度公司的利潤表！

所以英國干嘛？直接派炮艦來了。怎么說呢，用現(xiàn)在的話講，這場“貿(mào)易糾紛”的解決方式就是“武力追債”。

炮艦到了廣州，炸了一通，然后一路北上打到天津，沿?？诎兑宦坊鸸狻?/p>

而當(dāng)時清朝根本就沒準備好，水師兵力羸弱、武器老舊，還以為自己坐擁天朝上國，結(jié)果被人打得連夜退兵。最后簽了個不平等條約，割了香港島，賠款兩千一百萬銀元，開通五口通商，還得“協(xié)商”稅率。

你要說這不是戰(zhàn)爭，那得問問世界上哪場戰(zhàn)爭能打成這樣。

英國課本上的“失憶癥”

問題是，這么一場翻天覆地的大事，在英國居然成了“小插曲”。

英國歷史教科書對鴉片戰(zhàn)爭的描寫，輕描淡寫得堪稱奇觀：

有的教材干脆略過。

有的用“conflict in the Far East”（遠東沖突）糊弄。

有的說成是“貿(mào)易對抗下的外交摩擦”。

更有甚者，根本不提林則徐，也不說鴉片。

說白了，英國不承認這是一場“戰(zhàn)爭”，因為承認了就要面對責(zé)任，面對帝國主義侵略的事實。

你想啊，一場戰(zhàn)爭的名字，若真加上“鴉片”兩個字，那臉得往哪擱？這就相當(dāng)于自己寫了個標題叫《我為賣毒品打過仗》……哪國政府受得了？

所以干脆就不提，課本不寫，公眾不記。鴉片戰(zhàn)爭，就成了一個“集體性失憶”的產(chǎn)物。

一邊忘記，一邊清算

英國忘了，可中國沒忘。

這場戰(zhàn)爭的結(jié)果是什么？是一連串的“打開國門”：

《南京條約》簽完，接著又有《望廈條約》《黃埔條約》，美國、法國都來“分杯羹”。

十幾年后又來一場第二次鴉片戰(zhàn)爭，更狠的條款一籮筐。

北京被火燒圓明園，賠款額度翻倍，國力一路下滑，社會動蕩不斷。

這不是一場戰(zhàn)爭，這是一個連環(huán)計，一次打斷中國近代脊梁的長鏈反應(yīng)。

可西方國家在歷史書里，是怎么寫的？用的詞叫“treaty ports expansion”（條約港口擴展）、“opening of China”（中國的開放）……一副“帶你走向世界”的姿態(tài)。

實際上，打開的是炮口，掏空的是國庫。

戰(zhàn)爭的定義，誰來決定？

問題回到開頭：為什么英國政府不承認這是一場戰(zhàn)爭？

因為如果承認，他們就得承認：

自己是為了販毒打仗；

自己打的不是“自由貿(mào)易之戰(zhàn)”，而是“鴉片走私保衛(wèi)戰(zhàn)”；

自己不是文明的傳播者，而是鴉片的軍火商。

一旦承認這些，就等于承認了歷史的污點，承認了帝國主義的嘴臉——可這與他們長期塑造的“光輝殖民史”形象相沖突。

于是，他們選擇把戰(zhàn)爭從語義里拿掉，把“鴉片戰(zhàn)爭”變成“遠東事件”或者干脆不提，教科書跳過、博物館忽略、政府文件避開。

但這段歷史就像壓在地板下的火種，藏得再深，一翻舊賬就冒出來。

歷史不是擺設(shè)

藍詩玲說，她寫這本書，不是為了替中國喊冤，而是為了讓英國人清楚一件事：你可以不記得，但歷史不會忘。

鴉片戰(zhàn)爭是一面鏡子，照出一個時代的利益黑洞，也照出兩個國家對待過去的態(tài)度。

對中國而言，這是傷痕，是警醒，是教訓(xùn)；對英國而言，若真誠面對，是反省，是教育，是救贖。

一場戰(zhàn)爭的名字，不該由勝者來定，也不該由忘者來改。因為歷史，不是擺設(shè)，更不是裝飾。

參考資料：

鴉片戰(zhàn)爭是怎樣爆發(fā)的.中國青年報.2005-6-25

藍詩玲談鴉片戰(zhàn)爭：在英國這場戰(zhàn)爭被大多數(shù)人遺忘.新京報.2015-8-29