來源：環(huán)球時報

【環(huán)球時報駐俄羅斯、英國特約記者 彭流玉 孫微】開欄的話：今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年。博物館收藏著的二戰(zhàn)文物，讓那些沉重的歷史記憶被珍藏至今，并得以傳達(dá)給全世界人民。從本期起，文化教育版將推出“博物館里的二戰(zhàn)記憶”系列報道，講述世界各國博物館里關(guān)于二戰(zhàn)的文物以及它們背后的故事。本期將從歐洲戰(zhàn)場出發(fā)，看看作為同盟國的俄羅斯（蘇聯(lián)）和英國，如今是如何訴說它們的二戰(zhàn)回憶。

列寧格勒圍城下的黑面包

1941年9月的列寧格勒（現(xiàn)為圣彼得堡），空氣中彌漫著硝煙與絕望。德軍的圍城讓這座城市變成了一座充滿饑餓的“孤島”。300萬市民每天眼巴巴地等待著那根本填不飽肚子的125克黑面包。但這可不是普通的面包，而是一塊摻雜著松針、木屑、棉絮甚至墻粉的“死亡面包”。

1941年夏秋，德國國防軍快速推進(jìn)，直抵蘇聯(lián)第二大城市列寧格勒，希特勒計劃在3周內(nèi)占領(lǐng)列寧格勒，然而計劃失敗了。于是他決定用饑餓來摧毀它，就此開始了對列寧格勒長達(dá)872天的封鎖。

在封鎖開始時，面包還是用燕麥片、大麥和大豆的混合物烘烤而成。但隨著時間推移，面粉越來越少，面包的質(zhì)量也在逐漸下降。一個月后，亞麻籽和麩皮開始添加到里面。再然后制作材料里開始混入棉絮、墻皮、放過面粉的袋子、樺樹芽和松樹皮等。

1941年12月，該市的食品供應(yīng)幾乎耗盡。蘇聯(lián)政府試圖用飛機運送食物進(jìn)去，但德國人經(jīng)常將其擊落。直到零下40度時，拉多加湖的冰面上出現(xiàn)了一條“生命之路”。有了這條能運送糧食的“冰上公路”，列寧格勒的處境稍微好轉(zhuǎn)。但這條路危險重重，零下40度的極寒溫度讓發(fā)動機隨時可能熄火，德軍的炮彈還不時在冰面上炸開，許多車輛就這樣永遠(yuǎn)沉入了湖底?？ㄜ嚦寥氡邥r，人們?nèi)詴半U打撈面粉，救援人員趴在薄冰上，用長鉤將浸濕的面粉袋拖上來。這些帶著冰碴的面粉曬干后，最終被揉進(jìn)了救命的黑面包里，有些面包內(nèi)部還嵌著微小的金屬碎片——那是德軍炮彈的殘留物。

1942年初的列寧格勒面包廠，有幾十名面包師因為積勞成疾和營養(yǎng)不良倒在了工作崗位上。他們身邊就是成堆剛出爐的面包，卻沒有吃一口。如今，在列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)紀(jì)念館里，一面特殊的紀(jì)念墻上刻著所有犧牲面包師的名字，面包師達(dá)尼爾的名字就出現(xiàn)在這份名單上。他在烤爐前倒下，死時胃里只有棉花和木屑。

在列寧格勒防御與圍困博物館、圣彼得堡面包博物館等展館里，都有這樣的面包被小心翼翼地保存著。有些面包的裂縫里還能清晰地看到當(dāng)年摻入的松針?biāo)樾?。它們象征著列寧格勒人不屈的尊?yán)與抗?fàn)幍木?，以及人類在黑暗時刻展現(xiàn)出的人性光輝。

列寧格勒的“封鎖面包”（塔斯社）

傳奇狙擊手與他的步槍

1942年深秋的伏爾加河畔，河岸被鮮血浸成紅褐色，空氣中彌漫著燃燒物體的焦糊味和尸體腐爛的惡臭味，這座以斯大林命名的城市當(dāng)時已變成一座人間煉獄，上演著第二次世界大戰(zhàn)歐洲東線戰(zhàn)場上最為慘烈的戰(zhàn)役之一。在這片廢墟之上，一個來自西伯利亞的獵人手持一支老舊的莫辛-納甘狙擊步槍，在短短一個月內(nèi)狙殺了225名德軍士兵，他就是令德軍聞風(fēng)喪膽的蘇聯(lián)傳奇狙擊手——瓦西里·扎伊采夫。

扎伊采夫出生在西伯利亞的一個小村莊，他從小就喜歡打獵，一直跟隨祖父學(xué)習(xí)各種捕獵技能。扎伊采夫踏入戰(zhàn)場時，能在嚴(yán)寒中潛伏數(shù)個小時，只為等待最佳的狙殺時機。一開始，他只是一名普通的士兵，直到他用一支普通的三線步槍在800米外連續(xù)擊斃3名德軍軍官后，團(tuán)長鄭重地將一支帶著瞄準(zhǔn)鏡的莫辛-納甘狙擊步槍交給了他。于是，扎伊采夫開始了他的“狩獵”之旅。他像一個影子一樣穿梭在廢墟之間，不時射出的子彈精準(zhǔn)且致命，恐懼在德軍隊伍中迅速蔓延。

據(jù)蘇聯(lián)的公開資料及扎伊采夫本人回憶錄記載，1942年11月，扎伊采夫的威脅引來了柏林的高度警覺。德軍緊急調(diào)來德國最頂尖的狙擊手，號稱“納粹狙擊之王”的埃爾溫·科寧斯少校，專門來追殺扎伊采夫。而蘇軍指揮部也指示扎伊采夫不惜一切代價擊斃這名德國超級狙擊手。這場對決被看作是整個斯大林格勒戰(zhàn)役中最具傳奇色彩的狙擊戰(zhàn)，后來被人們稱為“斯大林格勒的狙擊戰(zhàn)爭”?？茖幩故褂门溆邢冗M(jìn)光學(xué)瞄準(zhǔn)鏡的毛瑟狙擊步槍，性能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過扎伊采夫手里的莫辛-納甘。他在一開始就擊斃了扎伊采夫的觀察員，并留下一張?zhí)翎叺淖謼l：“西伯利亞人，你的運氣用完了?！比欢敛煞騾s毫不畏懼，他利用對地形的了解，在拖拉機廠的廢墟間設(shè)下陷阱。第四天，他讓戰(zhàn)友舉起一頂鋼盔作為誘餌，引誘科寧斯開槍暴露了位置。之后，扎伊采夫靜靜等待到正午，他看見陽光掠過科寧斯的瞄準(zhǔn)鏡，反射出一道微弱的閃光，便毫不猶豫地扣動扳機，終結(jié)了這位德國狙擊手的生命。

1943年1月，一塊彈片擊中了扎伊采夫，永久損傷了他的視力，他不得不離開了前線。不過，離開戰(zhàn)場不是故事的結(jié)束。戰(zhàn)爭期間，扎依采夫?qū)戇^兩本關(guān)于狙擊術(shù)的書，這兩本書現(xiàn)在還被俄軍作為教科書，并創(chuàng)造性地提出了“六人獵殺小隊”狙擊作戰(zhàn)方案。戰(zhàn)后，這位獲得“蘇聯(lián)英雄”金星勛章的傳奇狙擊手選擇了低調(diào)地生活，在基輔的工廠擔(dān)任工程師。1991年12月15日，扎伊采夫與世長辭。后來按照其遺愿，他的遺體被重新安葬在斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)的陣地之一馬馬耶夫崗——那座他曾經(jīng)用生命守護(hù)的山丘。

2001年，好萊塢電影《兵臨城下》的上映讓全世界都記住了這位與德軍王牌狙擊手對決的英雄。電影里，當(dāng)裘德·洛飾演的扎伊采夫屏息瞄準(zhǔn)的時候，仿佛全世界的觀眾都聽見了那支莫辛-納甘步槍扳機扣動的聲響。

現(xiàn)在，在扎伊采夫的墓碑前常常會出現(xiàn)一些特殊的祭品——來自各國特種部隊的子彈殼，這些無聲的致敬跨越了國界，傳遞著軍人之間的相互尊重與敬意。而扎伊采夫的那支狙擊步槍——莫辛-納甘M1891/30，安靜地陳列在伏爾加格勒的斯大林格勒戰(zhàn)役全景博物館里。槍托上的道道刻痕，記錄著一條條被扎伊采夫終結(jié)的生命，以及他那充滿勇氣與決心守衛(wèi)祖國的一生。

“情報戰(zhàn)的硅谷”誕生“巨人”計算機

在倫敦白廳街地表之下，一座由鋼筋水泥構(gòu)筑的地下堡壘成為二戰(zhàn)期間最重要的戰(zhàn)略指揮中心——內(nèi)閣作戰(zhàn)室。這片被丘吉爾稱為“戰(zhàn)時神經(jīng)中樞”的空間，承載了無數(shù)改變戰(zhàn)爭進(jìn)程的重要決策。

內(nèi)閣作戰(zhàn)室于1939年8月27日正式投入使用，那是在英國對德宣戰(zhàn)前一周。此后長達(dá)6年的時間里，內(nèi)閣作戰(zhàn)室全天候運作，丘吉爾的戰(zhàn)爭內(nèi)閣曾在此召開過115次會議。直到1945年8月16日，地圖室的燈光才首次熄滅。

1940年9月的一個深夜，德軍的炸彈震動了作戰(zhàn)室的墻壁，如今我們來到這里仍能看見，當(dāng)時未爆彈的殘骸陳列物見證著這一歷史時刻。而在作戰(zhàn)地圖室，彩色電話機（包括直通美國白宮的紅色電話）、釘滿標(biāo)記的北非戰(zhàn)場地圖，以及英國軍事家蒙哥馬利手寫的阿拉曼戰(zhàn)役計劃，共同還原了當(dāng)時戰(zhàn)略部署的緊張氛圍。

這些二戰(zhàn)文物與布萊切利莊園的“炸彈機”仿制品形成了奇妙的對比——當(dāng)丘吉爾在地堡中用雪茄煙霧籠罩戰(zhàn)略地圖時，莊園里的圖靈正全力破解德軍潛艇的動向。位于英國白金漢郡、距離倫敦80公里外的布萊切利莊園，是二戰(zhàn)期間盟軍最重要的密碼破譯中心，被譽為“情報戰(zhàn)的硅谷”。這里匯聚了艾倫·圖靈等天才科學(xué)家，他們當(dāng)時成功破解了德軍的恩尼格瑪密碼和洛倫茲密碼，為扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

莊園主樓融合維多利亞哥特式與荷蘭巴洛克風(fēng)格，戰(zhàn)時這里曾擠滿破譯團(tuán)隊。如今的布萊切利莊園已轉(zhuǎn)型為博物館，館內(nèi)陳列“炸彈機”仿制品、圖靈手稿等，向世人講述這段隱秘而輝煌的歷史。游客還可參觀復(fù)活的“巨人”計算機，觀看其運行演示。

“巨人”機重建版（英國國家計算機博物館）

博物館展出了原始的德軍恩尼格瑪機，其復(fù)雜的轉(zhuǎn)子系統(tǒng)曾被認(rèn)為是“不可破解”的。戰(zhàn)爭時期，通過波蘭情報部門提供的初始線索，布萊切利的團(tuán)隊在圖靈的領(lǐng)導(dǎo)下，設(shè)計出名為“炸彈機”的機電裝置，通過“窮舉法”破解每日變化的密鑰。這一技術(shù)使盟軍提前獲知德軍潛艇位置，扭轉(zhuǎn)了大西洋戰(zhàn)役的局勢。

而洛倫茲密碼機比恩尼格瑪更為復(fù)雜，其12個轉(zhuǎn)輪可產(chǎn)生1600萬億種組合，用于德軍高層通信。數(shù)學(xué)家比爾·圖特通過分析密鑰規(guī)律，發(fā)現(xiàn)了其漏洞。隨后，工程師湯米·費勞爾斯設(shè)計出世界上第一臺電子計算機“巨人”，每秒可處理5000字符，成功破解洛倫茲密碼?！熬奕恕睓C的重建版現(xiàn)為布萊切利莊園中的英國國家計算機博物館核心展品，其技術(shù)直接推動了現(xiàn)代計算機的發(fā)展。

倫敦內(nèi)閣作戰(zhàn)室與布萊切利莊園共同構(gòu)成了二戰(zhàn)情報網(wǎng)絡(luò)的關(guān)鍵部分，作戰(zhàn)室地圖上的精確艦隊標(biāo)記，就來源于布萊切利莊園的密碼破譯成果。作戰(zhàn)室展示的德軍潛艇位置報告原件，與莊園陳列的“炸彈機”工作原理展品，向游客呈現(xiàn)了情報生成與傳遞的閉環(huán)。站在今日回望，這兩處遺址所承載的已不僅是戰(zhàn)爭記憶。內(nèi)閣作戰(zhàn)室里泛黃的地圖和布萊切利莊園“巨人”計算機，共同勾勒出信息時代的雛形。