“1949年5月的一個午后，你到底帶了多少兵？”宋慶齡站在莫里哀路29號的客廳里抬頭發(fā)問，陽光透過彩色玻璃灑在地毯上。陳賡撓撓頭：“師母，二十萬?！本渥觿偮涞?，廳里立刻響起她半真半假的揶揄：“胡宗南都比你多呀?！边@一問一答，看似輕松，卻把兩人長達二十五年的交情推到臺前。

時間撥回到1924年。黃埔軍校一期報到那天，陳賡背著行李一路小跑進校門，正趕上孫中山在階前訓(xùn)話。下課后，總理把這位精瘦的湖南學(xué)生喊進辦公室，旁邊站著的就是宋慶齡。她望向陳賡，只說了一句：“聰明伶俐，別忘了本色?！边@句話后來陳賡提起過多次，總說是“人生第一份嚴(yán)格作業(yè)”。

東征惠州時陳賡負(fù)傷，仍拖著血腳往城頭沖，子彈撕開靴面，他拔出匕首把彈片剜掉繼續(xù)帶隊。蔣介石遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，大呼“好樣的”，把他調(diào)進總指揮部當(dāng)警衛(wèi)。這段往事日后在黃埔學(xué)生里傳成佳話，可風(fēng)頭轉(zhuǎn)瞬即逝——1927年“四·一二”后，蔣陳決裂，路就此分岔。

第二次東征結(jié)束的第三個月，宋慶齡在廣州聽?；萘靥崞痍愘s腿傷惡化，立刻趕到醫(yī)院。她不談?wù)?，只盯著X光片反復(fù)問醫(yī)生有沒有保住整條腿的把握。手術(shù)后，陳賡靠在病榻上開玩笑：“師母，以后蹦跶不動可就虧大了?！彼螒c齡搖搖頭：“你腿若斷了，可不只是你個人的事?！?/p>

1933年春，租界燈火曖昧。陳賡被捕，關(guān)進滬西看守所。蔣介石打電報：“將人押來南京?！彼螒c齡聞訊，先是讓《申報》《大陸報》發(fā)稿，又帶著中外記者探監(jiān)，門口巡捕見她猶豫，她一句話頂回去：“新聞自由總可以吧？”探監(jiān)那天她把聲音刻意放大：“總理說過，革命尚未成功，你們放得下良心嗎？”看守們面色難看，但不敢頂撞。幾周后，警戒明顯松懈。8月夜里，地下交通員在雨巷里拉起木梯，陳賡趁崗哨換班翻墻而出，隨后化名“老李”搭船去瑞金。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，陳賡率386旅在太行山打得日本人頭疼。報表發(fā)到重慶，宋慶齡常常拿鉛筆圈出戰(zhàn)績數(shù)字，又寫在給海外友人的信里。她的評語直接：“這支部隊紀(jì)律最好，辦法最多，誰要指揮權(quán)，先照照鏡子?！敝S刺味十足。

跨過1946年，山西、河南、陜西三省交界處炮聲連綿。陳賡縱隊從同蒲鐵路南段突入冀南平原，與胡宗南部對壘。戰(zhàn)場電臺里傳來胡部兵力報告，數(shù)字常常被軍調(diào)部夸大。陳賡對作戰(zhàn)科參謀說：“敵人喜報喜功，我們就添柴?！币拱?，他在地圖上標(biāo)注“假空隙”“真空隙”，針對胡軍易折翼的翼側(cè)一頓猛捶。胡宗南再湊精銳已是半年后。

5月上海解放，第三野戰(zhàn)軍進入市區(qū)。陳賡本想低調(diào)，沒料到后勤人員誤闖宋公館。陳毅抓耳撓腮找他：“老陳，你去向宋先生賠個不是，她認(rèn)識你?！标愘s愣了半天：“她要問我?guī)Ф嗌俦?，我真不敢說?！标愐銛[手：“你就說二十萬，別拘束?！痹掚m如此，陳賡心里清楚，自家編制只有十七萬出頭，東拼西湊也不夠整數(shù)?？蓭熼L發(fā)話，不能拂了面子，只得硬著頭皮進門。

對話之后的氣氛很快回暖。宋慶齡先拉著他回憶東征舊事，又問?；萘亟鼪r，最后才語鋒一轉(zhuǎn)：“那幾萬戰(zhàn)士沒地方??？我這兒空著的房間和車庫，你看能派用場嗎？”陳賡這才明白先前的假怒不過試探。隨后幾天，莫里哀路29號后院變成野戰(zhàn)醫(yī)院改造點，一排排行軍床鋪進門又鋪開，院墻上的紫藤蘿與軍毯撞出奇異的色調(diào)。

1955年授銜，陳賡被授予上將。儀式結(jié)束，他快步走到觀禮臺前，對宋慶齡敬了個禮，聲音不大卻擲地有聲：“師母，當(dāng)年那條腿沒白醫(yī)?！彼螒c齡微微抬手示意，臉上是難得的釋然神情。

1961年3月16日凌晨，陳賡因心臟病驟逝。噩耗傳來，宋慶齡久久不語，只把自己關(guān)在房間。幾個小時后，她讓秘書把此前與陳賡往來書信、病案、報表裝訂成冊，寫了一個簡短目錄：一個軍人的一生。

這一冊文件如今存放在上海宋慶齡故居陳列室。游客常好奇地問，“胡宗南真帶三十萬？”講解員大多笑而不答，因為答案并不重要。重要的是，陳賡面對“二十萬”這個數(shù)字時的坦蕩，以及宋慶齡借一句玩笑傳遞的欣慰——她知道，這個從黃埔走出的年輕人，最終守住了“別忘本色”四個字。