上海普陀區(qū)桃浦路1613號(hào)二樓，1500平方米的空間里回蕩著《我是一個(gè)兵》的旋律。共和國(guó)第一代戰(zhàn)機(jī)飛行員、95歲的孫佑民胸前掛滿的軍功章在射燈下熠熠生輝。館長(zhǎng)涂平順俯身貼近老人耳邊：“老首長(zhǎng)，學(xué)生們等著聽(tīng)您講怎么打鬼子，怎么成為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的呢?！崩先藴啙岬难劬E然亮起，在志愿者們陪伴下緩緩走向紅色長(zhǎng)廊深處——那里，800多件戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)物正在無(wú)聲訴說(shuō)一段段鮮活的烽火記憶。

本文圖片如無(wú)特殊標(biāo)注，均來(lái)自受訪者

從海軍到“下?！苯?jīng)商，他一直以軍人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己

《我是一個(gè)兵》，也是館長(zhǎng)涂平順最喜歡的歌曲。涂平順說(shuō)，他父親是東山戰(zhàn)役三級(jí)傷殘軍人，岳父母則是蘇北新四軍和地下黨?！拔依霞以诟＝ㄕ闹?，從小跟著父親長(zhǎng)大。小時(shí)候家里很窮，連自家住的房子都是用攢了4年的10根杉木搭起來(lái)的。但是因?yàn)楦赣H是退役軍人，經(jīng)常有縣里的干部來(lái)慰問(wèn)父親，這讓我從小就覺(jué)得，當(dāng)兵是一件特別光榮的事。”

1974年，17歲的涂平順終于戴上屬于自己的紅花，成為縣里50多名海軍新兵中的一員。他在參軍之前只念過(guò)一年半的書(shū)，12歲就跟著大人出海打漁維持生計(jì)，是部隊(duì)教會(huì)了他讀書(shū)寫字，是部隊(duì)讓他第一次真正體會(huì)到軍人的責(zé)任與光榮。

“那會(huì)兒不識(shí)字，連信都不會(huì)寫，中午戰(zhàn)友睡覺(jué)，我抱著《新華字典》啃報(bào)紙，半年就能讀報(bào)了。部隊(duì)把我從副班長(zhǎng)、班長(zhǎng)一路提起來(lái)，1976 年 10 月入黨，還兼軍人委員會(huì)主任，專門做戰(zhàn)士的思想工作?！痹诓筷?duì)，他努力學(xué)習(xí)，積極進(jìn)步，在1976年光榮入黨。他一共當(dāng)了四年兵，一輩子都以軍人的身份為傲，更是時(shí)時(shí)刻刻以軍人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己。

1978年，21歲的涂平順從海軍退役，來(lái)到了上海。這位來(lái)自福建漳州、僅讀過(guò)一年半書(shū)的青年，敏銳嗅到改革開(kāi)放的商機(jī)。他果斷決定，自己做生意，用后來(lái)的話來(lái)說(shuō)就是“下海”經(jīng)商。他開(kāi)著一輛幸福牌摩托車，從虹橋機(jī)場(chǎng)接貨，將漳州空運(yùn)來(lái)的活蝦活魚(yú)送往黃河路和徐家匯，做起了海鮮生意?！吧虾？者\(yùn)活海鮮，我是第一批!”市場(chǎng)證明了涂平順的努力和魄力，也給予了豐厚的回報(bào)。在多年打拼后，他在2007年開(kāi)起了藥房，用他的話來(lái)說(shuō)，是攢下一點(diǎn)“小錢”。這點(diǎn)小錢，涂平順沒(méi)有用來(lái)吃喝，也沒(méi)有用來(lái)買貴重物品，但涂平順的心里卻一直有一個(gè)想法，想要以軍人的身份，為軍人做點(diǎn)事情。

“要關(guān)愛(ài)老兵、傳承紅色文化，手里得有點(diǎn)底子?！彼f(shuō)。他開(kāi)始找各種機(jī)會(huì)做公益，2014年去江西山區(qū)，給一些經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)校捐贈(zèng)電腦，以自己的力量，讓那些從未接觸過(guò)電腦的 孩子，第一次看到了科技和互聯(lián)網(wǎng)的神奇力量。

自費(fèi)300萬(wàn)元，建立“退役老兵紅色記憶館”

2020年退休后，涂平順做了一件令親友驚訝的事：他停掉所有生意，只留一家醫(yī)保藥房，然后租下家附近1500平方米的商用房，用來(lái)開(kāi)了一家展覽館，名字就叫“退役老兵紅色記憶館”。

“在部隊(duì)四年太短，為部隊(duì)做的事太少?！边@份遺憾催生了“退役老兵紅色記憶館”。150米紅色長(zhǎng)廊與600平方米展廳里，上墻90多幅紅色宣傳專欄，陳列800多件實(shí)物，用去個(gè)人積蓄300多萬(wàn)元。他坦言，五年間也收到過(guò)一些來(lái)自外部的支持，有兩家基金會(huì)提供過(guò)20多萬(wàn)元支持，但主要的開(kāi)支和日常運(yùn)營(yíng)，還是得靠自己，以及一些志愿者。

館內(nèi)登記著300余位特殊“館員”——平均年齡超90歲的參戰(zhàn)老兵。每月活動(dòng)日，老兵們總?cè)缂s而至?！袄贤拷校覀兙蛠?lái)！”對(duì)他們而言，這里不僅是展廳，更是找回軍魂的“精神方舟”。

在松江申園，居住著二十幾位抗美援朝和援越抗美參戰(zhàn)的老兵。涂平順是這里的?？?，他隔三岔五地上門去看望慰問(wèn)。逢年過(guò)節(jié)，涂平順總會(huì)出現(xiàn)在那里，送上可口的點(diǎn)心等，和老人們嘮嘮家常，歡度節(jié)日。

還有一對(duì)老人——龐美娟和王光立夫婦，也是涂平順的老朋友。他們是如今上海唯一一對(duì)仍舊健在的抗美援朝參戰(zhàn)老兵夫妻。在退休之后，因?yàn)楫惖蒯t(yī)療費(fèi)報(bào)銷的瑣事常常整天發(fā)愁，涂平順得知之后，幫助他們與老家的相關(guān)單位協(xié)調(diào)和溝通，最終幫他們解決了問(wèn)題。常常因?yàn)楦鞣N生活瑣事煩惱，涂平順得知后，主動(dòng)幫他們協(xié)調(diào)解決問(wèn)題，免去他們的后顧之憂。兩位老人如今心情豁然開(kāi)朗，現(xiàn)在逢人就說(shuō)：“老涂給我們辦了大事！”如今，每逢八一建軍節(jié)、建黨活動(dòng)，夫妻倆都穿著舊軍裝、掛滿勛章到場(chǎng)，成了宣講團(tuán)里最亮眼的“明星”。

涂平順走訪慰問(wèn)老兵的足跡，不僅遍布上海城鄉(xiāng)，還延伸到了江浙地區(qū)。浙江平陽(yáng)有一位援越抗美一級(jí)戰(zhàn)斗英雄金可灣，涂平順與上海的老兵相約，專程前去看望慰問(wèn)。當(dāng)金可灣見(jiàn)到曾在戰(zhàn)場(chǎng)上一同出生入死的上海戰(zhàn)友時(shí)，激動(dòng)萬(wàn)分，喜極而泣。

“有的老兵家人怕他們身體不好，不敢讓他們出門，可他們跟我親?！蓖科巾樀牡讱鈦?lái)自一次次生死相托。2021年，本文開(kāi)頭提到的戰(zhàn)斗英雄孫佑民接連失去女兒和妻子，陷入悲傷和低落的情緒中。涂平順得知后前往探訪陪伴，幫老人紓解后事，更為他打造專屬的“孫佑民五代老兵館”，陳列數(shù)百件戰(zhàn)爭(zhēng)遺物?！懊繌堈掌湟粋€(gè)故事?！睂O佑民最終走出陰霾，在館內(nèi)重拾笑容。

涂平順說(shuō)，文化曾是他的軟肋——9歲輟學(xué)養(yǎng)家，當(dāng)兵時(shí)連信都不會(huì)寫，后來(lái)是部隊(duì)教會(huì)他讀書(shū)、看報(bào)、寫字，他更是在部隊(duì)里光榮入黨，這也成為他更堅(jiān)定了將自己所聽(tīng)到、所看到的紅色記憶傳承下去的重要原因。他把老兵們的故事寫成《鐵血軍魂》，25 位老兵 50 篇親歷，送到學(xué)校、社區(qū)、企業(yè)，讓孩子們知道今天的太平是怎么來(lái)的。他目前還在七八名志愿者協(xié)助下整理資料，常工作至深夜：“我寫稿子，他們打字，我再審核。”他們臨時(shí)組成了一支紅色記憶的“搶救小隊(duì)”，搶救那些隨時(shí)可能會(huì)被埋沒(méi)的記憶碎片。

這支“搶救小隊(duì)”如今正爭(zhēng)分奪秒：上海健在的抗美援朝老兵僅剩100余人，最年輕的也已90多歲。涂平順表示：“記憶館最大的意義是‘搶救’——老兵越來(lái)越少，再不把他們的故事留下來(lái)，以后就沒(méi)人講了。我們把親歷者請(qǐng)進(jìn)學(xué)校、社區(qū)、企業(yè)，現(xiàn)場(chǎng)講戰(zhàn)斗經(jīng)歷，孩子們看見(jiàn)真實(shí)的人，真實(shí)的物品，真正的軍功章，比課本震撼得多。”

“年輕人覺(jué)得幸福生活理所當(dāng)然?！蓖科巾樐曋ＡЧ窭锇唏g的軍用水壺，“我要讓他們知道，和平是老兵用血汗換來(lái)的。”當(dāng)95歲孫佑民顫巍巍握住小學(xué)生的手時(shí)，當(dāng)孩子們摸著孫老身上的功勛證書(shū)發(fā)出驚嘆時(shí)，涂平順知道，這場(chǎng)跨越世紀(jì)的對(duì)話正在發(fā)生。

給自己定下“硬任務(wù)”——建黨100周年之前走訪600位參戰(zhàn)老兵

四年來(lái)，涂平順組織了80多場(chǎng)紀(jì)念活動(dòng)，有3500多人次老兵參加，慰問(wèn)老兵100多人次。他將戰(zhàn)斗故事最突出的老兵集中起來(lái)，組成了以孫佑民為首的紅色故事宣講團(tuán)，到學(xué)校、社區(qū)進(jìn)行宣講，廣泛開(kāi)展愛(ài)國(guó)主義教育活動(dòng)，近年來(lái)已宣講數(shù)十場(chǎng)，覆蓋社區(qū)群眾、學(xué)校師生4000余人次。

涂平順給自己定下了一項(xiàng)“硬任務(wù)”：2027年建軍100周年前，走訪慰問(wèn)600位參戰(zhàn)老兵。名單已擬定，“八一”后就將啟程。

“只要還能跑得動(dòng)，我就會(huì)一直干下去?！睂?duì)于這個(gè)硬任務(wù)，涂平順展現(xiàn)出他的軍人氣質(zhì)——信心滿滿。不過(guò)，他現(xiàn)在也有一點(diǎn)小遺憾，那就是自己不太會(huì)用電腦，不會(huì)運(yùn)營(yíng)現(xiàn)在流行的短視頻媒體，只能依靠志愿者們?cè)陂e暇時(shí)幫他拍攝發(fā)布。“抖音粉絲到現(xiàn)在也只有2000多?！彼Ｍ约旱姆劢z能更多一些，這樣也能讓更多人，傳承這一份紅色記憶。

每周閉館日，空蕩的展廳總會(huì)響起涂平順沙啞的歌聲：“我是一個(gè)兵，來(lái)自老百姓……”這首在部隊(duì)學(xué)會(huì)的歌，他唱了半個(gè)世紀(jì)。如今歌聲里承載的已不僅是個(gè)人情懷，更是一個(gè)民族對(duì)紅色記憶的集體敬禮——在最后一批親歷者遠(yuǎn)去之前，這位退役老兵用自己畢生的積蓄和時(shí)間，為那段理應(yīng)被牢記的歷史，留下了一份彌足珍貴的記憶。

2025年度“上海最美退役軍人”涂平順

海報(bào)：牛嘉良