創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“你現(xiàn)在做什么都磨磨蹭蹭的，看著就煩！”

王建國放下筷子，眉頭緊皺地瞪著正在收拾碗筷的林秀珍。

她的手指有些顫抖，一個(gè)湯碗差點(diǎn)滑落，被她及時(shí)接住。

“我這手指關(guān)節(jié)疼，動(dòng)作慢了點(diǎn)...”林秀珍輕聲解釋，聲音里帶著小心翼翼。

“借口！以前你不是挺利索的嗎？”王建國站起身，不耐煩地?cái)[擺手，“我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看著你這樣就來氣?！?/strong>

門“啪”的一聲關(guān)上，留下林秀珍一個(gè)人站在廚房里。她看著自己布滿皺紋的雙手，心里涌起一種說不出的委屈。

結(jié)婚42年了，他什么時(shí)候開始用這種語氣跟她說話的？

這還只是個(gè)開始，接下來發(fā)生的事情，讓她徹底明白了一個(gè)道理：男人一旦開始嫌棄你，那些傷人的話就像刀子一樣，一刀比一刀狠。

01

春天的陽光透過老舊的窗戶灑進(jìn)屋里，林秀珍正在廚房里準(zhǔn)備早餐。67歲的她，頭發(fā)已經(jīng)花白，身材也不復(fù)當(dāng)年的苗條，但她依舊每天早起為丈夫準(zhǔn)備熱騰騰的飯菜。

“粥好了嗎？我還要出去呢?！蓖踅▏诳蛷d的沙發(fā)上，語氣里帶著不耐煩。

“馬上就好，你先吃點(diǎn)咸菜?！绷中阏涠酥〉幼叱鰜?，動(dòng)作比以前慢了很多。她的膝蓋在去年冬天開始疼，走路時(shí)總要小心翼翼。

王建國看著妻子慢騰騰的樣子，臉色越來越難看：“你這手怎么越來越笨了？一個(gè)碟子都端不穩(wěn)。”

林秀珍低頭看看自己的手，確實(shí)在輕微地顫抖。她想解釋是因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎，但看到丈夫不耐煩的表情，話到嘴邊又咽了回去。

“我去盛粥?！彼D(zhuǎn)身走向廚房，心里有種說不出的難受。

王建國看著妻子的背影，皺著眉頭。林秀珍的腰彎了，走路也沒有以前那么利索了。這些變化讓他莫名其妙地感到煩躁。

“你現(xiàn)在做什么都磨磨蹭蹭的，看著就煩?！边@句話脫口而出，連他自己都沒想到會(huì)說得這么直接。

林秀珍端粥的手停在半空中，她的心猛地跳了一下。42年的婚姻生活里，王建國從來沒有用這種語氣跟她說過話。

“我這手指關(guān)節(jié)疼，動(dòng)作慢了點(diǎn)...”她試圖解釋，聲音有些顫抖。

“借口！以前你不是挺利索的嗎？”王建國的語氣更加不耐煩，“算了，我自己來。”

他起身走向廚房，從林秀珍手里接過碗。林秀珍站在那里，看著丈夫冷漠的側(cè)臉，心里涌起一陣酸澀。

這是第一次，但絕不是最后一次。

一周后的晚上，林秀珍在臥室里換睡衣。這件睡衣已經(jīng)穿了好幾年，有些松垮垮的，但她舍不得扔。勤儉持家一輩子的習(xí)慣讓她覺得還能穿就不該浪費(fèi)。

王建國推門進(jìn)來，看到妻子正在穿睡衣的樣子，臉上露出嫌棄的表情。

“你現(xiàn)在這身材，真是不忍直視。”

這句話像一盆冷水澆在林秀珍頭上。她低頭看看自己，確實(shí)，65歲的身體早已不是當(dāng)年的模樣。生了孩子后身材就變了形，這些年更是發(fā)福得厲害。

“我...我明天去買件新睡衣?！绷中阏浠琶Π岩路?，臉上漲得通紅。

“買什么新的？穿什么都一樣?！蓖踅▏灰詾槿坏?cái)[擺手，躺到床上背對(duì)著她。

林秀珍站在鏡子前，仔細(xì)看著自己的身體。肚子確實(shí)凸出來了，胳膊也松松垮垮的。她什么時(shí)候變成這樣的？為什么以前王建國從來不說，現(xiàn)在卻這么直接？

那天晚上，她失眠了。躺在床上聽著丈夫均勻的呼吸聲，眼淚悄悄地流了下來。

第二天，更糟糕的事情發(fā)生了。

林秀珍在廚房煮飯，因?yàn)橄胫蛲淼氖虑橛行┳呱?，竟然忘記了關(guān)火。等聞到糊味時(shí)，米飯已經(jīng)燒糊了。

“怎么回事？這么大的糊味！”王建國沖進(jìn)廚房，看到鍋里黑乎乎的米飯，臉色瞬間變了。

“我...我忘記關(guān)火了?！绷中阏浠琶﹃P(guān)掉煤氣，手忙腳亂地想要補(bǔ)救。

“腦子是不是糊涂了？這么簡(jiǎn)單的事都做不好！”王建國的聲音很大，語氣里滿是怒意，“你以前不是這樣的！”

林秀珍被吼得一愣，手里的鍋鏟掉在地上。她彎腰去撿，動(dòng)作有些笨拙。

“算了算了，你別動(dòng)了，越幫越忙?！蓖踅▏话褤屵^鍋鏟，“今天就吃面條吧?！?/p>

林秀珍站在一旁，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。她確實(shí)最近記性不太好了，有時(shí)候會(huì)忘記一些小事。但以前王建國從來不會(huì)這樣說她，頂多就是笑笑說“又忘記了”。

現(xiàn)在怎么變成了“腦子糊涂”？

周末，王建國的幾個(gè)老友約他們夫妻倆一起吃飯。這種聚會(huì)以前林秀珍是很期待的，大家都是老朋友了，在一起聊天很開心。

但這次不同了。

“我換件好看點(diǎn)的衣服?！绷中阏湔驹谝鹿袂疤暨x著，想要穿得體面一些。

“你就別去了。”王建國在后面冷冷地說了一句。

“為什么？”林秀珍轉(zhuǎn)過身，不解地看著丈夫。

“穿什么都顯老，給我丟人?！蓖踅▏脑捳f得很直接，沒有一點(diǎn)回旋的余地。

林秀珍的手僵在半空中，她正拿著一件藏藍(lán)色的上衣，這是她最喜歡的一件。

“我穿這件，這件還行吧？”她的聲音有些顫抖。

“你看看你現(xiàn)在的樣子，頭發(fā)也白了，皺紋也多了，站在那些人旁邊多難看?！蓖踅▏诖策?，連看都不看她一眼，“你就在家呆著吧，我自己去。”

02

林秀珍愣在那里，手里的衣服滑落到地上。她走到鏡子前，仔細(xì)看著自己的臉。確實(shí)，皺紋多了，眼角的魚尾紋很深，嘴角也下垂了。但這不是很正常嗎？她都65歲了啊。

“那...那你去吧?！彼穆曇粜〉孟裎米右粯印?/p>

王建國換好衣服就走了，留下林秀珍一個(gè)人坐在空蕩蕩的房子里。她拿起手機(jī)，想給女兒王麗打個(gè)電話，但又怕女兒擔(dān)心，最終還是放下了。

那天下午，她一個(gè)人在房間里對(duì)著鏡子看了很久。這張臉陪伴了她65年，有笑有哭，有年輕時(shí)的美麗，也有現(xiàn)在的蒼老。但在丈夫眼里，它竟然成了“丟人”的存在。

女兒王麗難得回家一次。35歲的她在外地工作，一年也回不了幾次家。林秀珍早早地買菜準(zhǔn)備，想要給女兒做一桌好菜。

“媽，你氣色看起來不太好?！蓖觖愖屑?xì)看著母親，發(fā)現(xiàn)她瘦了很多，眼神里也沒有以前的光彩。

“沒事，就是年紀(jì)大了?！绷中阏湫π?，不想讓女兒擔(dān)心。

王建國在一旁聽著，突然開口：“你媽現(xiàn)在什么都做不好，一天到晚像個(gè)老太婆?！?/p>

這句話讓正在廚房忙碌的林秀珍手一抖，手里的碗差點(diǎn)掉在地上。她沒想到王建國會(huì)在女兒面前這樣說她。

“爸，你這話說得過分了?！蓖觖惏欀碱^看著父親。

“過分什么？實(shí)話實(shí)說罷了?！蓖踅▏灰詾槿?，“你看她現(xiàn)在，做飯不是忘記關(guān)火就是放錯(cuò)調(diào)料，走路慢得像蝸牛，還經(jīng)常忘東忘西的?！?/p>

林秀珍站在廚房門口，眼淚無聲地流了下來。女兒在，她不想哭，但實(shí)在忍不住了。

“媽...”王麗走過去想要安慰母親。

“沒事，你爸說得對(duì)?！绷中阏洳恋粞蹨I，強(qiáng)忍著心痛說道，“我確實(shí)老了，不中用了。”

那天晚上，王麗找父親談了很久。但第二天她就要回外地工作，這個(gè)家里的矛盾她也管不了太多。

王麗走后，林秀珍變得更加沉默了。她開始刻意避開王建國的視線，做事情時(shí)格外小心翼翼，生怕再犯什么錯(cuò)誤被他嫌棄。

鄰居張大媽來串門時(shí)，無意中說了一句：“你們老王對(duì)你真好，夫妻倆這么多年還這么恩愛?！?/p>

林秀珍苦笑著沒有回答。如果張大媽知道王建國最近對(duì)她說的那些話，還會(huì)覺得他們恩愛嗎？

那天晚上，林秀珍坐在陽臺(tái)上，看著樓下來來往往的人群。她想起剛結(jié)婚時(shí)的情景，那時(shí)候王建國多么溫柔體貼，從來不會(huì)說一句重話?，F(xiàn)在呢？三句話里有兩句都是嫌棄。

她到底做錯(cuò)了什么？?jī)H僅是因?yàn)槔狭藛幔?/p>

這天上午，王建國說要出去和老友下棋，林秀珍點(diǎn)點(diǎn)頭沒多說什么。這樣的日子她已經(jīng)習(xí)慣了，一個(gè)人在家反而清凈一些。

收拾房間時(shí)，林秀珍拿起王建國的外套準(zhǔn)備掛好。外套口袋里有什么東西，她順手掏了出來。

那是一張折疊的小紙條，上面寫著一個(gè)女人的名字和電話號(hào)碼，下面還有幾個(gè)字：下午茶約會(huì)。

林秀珍的手開始顫抖。她仔細(xì)看著這張紙條，字跡很新，顯然是最近寫的。

李美華，這個(gè)名字她從來沒有聽王建國提起過。

下午茶約會(huì)？他什么時(shí)候開始和別的女人約會(huì)了？

林秀珍坐在床邊，手里緊緊攥著那張紙條。42年的婚姻，她從來沒有懷疑過王建國會(huì)有別的女人。雖然最近他對(duì)她的態(tài)度很不好，但她以為只是因?yàn)橥诵莺笮那椴缓谩?/p>

03

現(xiàn)在看來，事情沒有那么簡(jiǎn)單。

她想起最近王建國經(jīng)常出去，說是和朋友下棋或者散步，但回來時(shí)身上有時(shí)候會(huì)有淡淡的香水味。她以為是路上碰到別人蹭到的，現(xiàn)在想來...

林秀珍的心跳得很快，她不知道該怎么辦。直接問王建國嗎？但萬一他不承認(rèn)怎么辦？萬一他惱羞成怒怎么辦？

她把紙條放回原處，假裝什么都沒有發(fā)生。

但從那天開始，她每天都在留意王建國的一舉一動(dòng)。

林秀珍跟著王建國走了十幾分鐘，看到他進(jìn)了一家名為“靜心閣”的養(yǎng)生會(huì)所。

這是一家裝修得很豪華的店，門口擺著鮮花，看起來很高檔。

她在對(duì)面的咖啡廳里坐下，透過玻璃窗觀察著那家店。

大約半個(gè)小時(shí)后，她看到王建國從里面出來，身邊跟著一個(gè)女人...