“1977年10月16日下午三點(diǎn)，女兒扶著我來(lái)到梅嶺角口，爸，您真的準(zhǔn)備好了？”老人抬頭望著山腳，輕輕答：“我欠他一句道歉，不能再拖?！币痪湓倨匠２贿^(guò)的父女對(duì)話，將人拉回距今四十多年、同樣也是距二人初見(jiàn)整整半個(gè)世紀(jì)的那場(chǎng)告別。

此時(shí)的黃維已經(jīng)七十三歲，走路微微佝僂?？芍灰岬椒街久?，整個(gè)人像被拉回二十歲：江邊渡口、背著行李、攥著考試準(zhǔn)考證，青春氣味和汽油味混在一起。記憶力量巨大，他總?cè)滩蛔』仡^看——那是他主動(dòng)選擇的分岔口，也是他后來(lái)一直想改寫(xiě)卻改寫(xiě)不了的岔口。

黃維與方志敏同是江西子弟。一個(gè)出生于弋陽(yáng)湖塘村，一個(gè)來(lái)自貴溪盛源鄉(xiāng)。讀書(shū)時(shí)兩人對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)抱有同樣的熱情，卻在畢業(yè)后選擇了截然不同的道路。1924年初春，他們站在上海街頭，黃維攥著報(bào)考黃埔軍校的體檢表單，方志敏卻正忙著聯(lián)系秘密印刷所。夜里躺在同一間出租屋的木板床上，黃維小聲問(wèn)：“大哥，真不走？”方志敏搖頭：“書(shū)讀得越多，越覺(jué)得講堂太小，得先讓老百姓吃飽?！秉S維沒(méi)再追問(wèn)，自以為日后還有再聚的機(jī)會(huì)，不知那一句“保重”竟成永訣。

黃維在廣州軍號(hào)聲里迅速成長(zhǎng)。北伐、東征、17次傷疤，換來(lái)的是軍裝肩章和蔣介石的信任。他的兵團(tuán)番號(hào)從師到軍再到兵團(tuán)，一路高升。每次沙盤(pán)推演完，他偶爾會(huì)想起那位在南昌街口慷慨激昂的青年，可下一秒電話鈴響，新的命令蓋過(guò)所有念頭。黃維后來(lái)私下對(duì)同學(xué)桂永清說(shuō)：“方大哥那股子拼勁兒，我是服氣的，只是他太倔?！睕](méi)有人料到，正是這股“倔強(qiáng)”，讓方志敏在1935年8月6日的槍聲里成為萬(wàn)人敬仰的烈士。

與之形成強(qiáng)烈對(duì)比的是黃維的戰(zhàn)場(chǎng)命運(yùn)。1948年淮海戰(zhàn)役，他的第十二兵團(tuán)被包成甕中之鱉。胡璉沖出重圍，他卻摔倒在亂石堆中，兜里塞著兩排安眠藥片，被一個(gè)山東籍小戰(zhàn)士搶下。那一刻黃維說(shuō)：“小兄弟，別白費(fèi)勁，讓我走吧?！睉?zhàn)士回答很干脆：“命該你活，黃將軍?！睆拇耍S維進(jìn)入功德林，開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)二十七年的改造。

剛?cè)胨鶗r(shí)，他一肚子“老黃埔脾氣”，可病來(lái)如山倒。五種結(jié)核加上胃穿孔，讓他三天兩頭在病床上掙扎。管理所醫(yī)護(hù)每天把牛奶加雞蛋端進(jìn)來(lái)，黃維先是狐疑，后來(lái)感嘆：“虧得我是俘虜，不是死囚?！鄙眢w好轉(zhuǎn)后，他被安排閱讀馬列著作，《論持久戰(zhàn)》一行行劃線。讀完他竟失眠，心里翻江倒海?！霸瓉?lái)打了一輩子仗，連對(duì)手的書(shū)都沒(méi)看懂?！秉S維在自我總結(jié)里寫(xiě)道，“最怕知道真相還不肯悔改，那就真完了?！?/p>

1959年第一批特赦公布，他沒(méi)有上榜。有人安慰他，他卻搖頭：“不急，賬沒(méi)算清?！敝钡?975年，第六批特赦名單貼出來(lái)，黃維看到自己的名字，整個(gè)人像被抽走筋骨，撲通跪倒。那天深夜，他寫(xiě)給管理所的一張便條只寫(xiě)了九個(gè)字：“愿做普通公民，補(bǔ)償人民。”筆跡顫抖，墨漬凝成淚斑。

獲得自由后的黃維被安排到全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)整理檔案。翻閱烈士檔案時(shí)，他又一次看見(jiàn)方志敏熟悉的黑白照片——鏡頭里的人眉目剛毅，卻帶著儒雅。黃維把照片放大，摸著紙面喃喃：“方大哥，你那時(shí)候肯定沒(méi)吃飽飯?！鞭k公室同事聽(tīng)不懂，只當(dāng)老人懷舊。

1977年秋，他終于鼓起勇氣回到江西。第一站是南昌革命烈士紀(jì)念館。烈士墻上一排排名字閃著金色，黃維盯住“方志敏”三個(gè)字，胸口像被錘子擂。那天晚上他幾乎一夜未眠，下定決心翌日去梅嶺祭掃。

清晨的梅嶺薄霧繚繞。黃維讓女兒慢些走，他要自己一步步上去。抵達(dá)墓前，他放下手杖，跪下的動(dòng)作不夠利索，膝蓋還是重重磕在青石上?！胺酱蟾?，我是黃維，來(lái)遲了。”一句話只說(shuō)到一半，淚水已決堤。他回憶學(xué)生時(shí)代在《新青年》旁邊埋頭做筆記的畫(huà)面；回憶上海租界那碗兩個(gè)人合吃的面；回憶內(nèi)戰(zhàn)期間雙方電臺(tái)里互相謾罵的電報(bào)。時(shí)間片段像膠卷一樣飛快閃過(guò)，砸得人喘不過(guò)氣。

黃維哭了多久無(wú)人計(jì)時(shí)，女兒只聽(tīng)到父親斷斷續(xù)續(xù)的自白：“我當(dāng)年站錯(cuò)了隊(duì)，愧對(duì)人民，更愧對(duì)你……若有來(lái)生，再不舉槍向同胞?！鄙斤L(fēng)帶走了聲音，卻留住一句句懺悔。黃維起身時(shí)，淚痕未干，衣襟滿是塵土。他顫聲對(duì)女兒說(shuō)：“以后清明幫我?guī)栈▉?lái)。”

回到北京后，黃維把個(gè)人稿費(fèi)全部捐給家鄉(xiāng)修建希望小學(xué)，還囑咐校門(mén)口掛一行字：少年讀書(shū)，莫誤國(guó)運(yùn)。1989年，他在病榻上最終昏迷前，重復(fù)最多的還是那句話：“一將功成，也要千百骨歸故里?！迸匀瞬簧趵斫猓挥袠O少數(shù)知道，這句話他是說(shuō)給梅嶺那座靜靜的墓聽(tīng)的。

有意思的是，黃維并未把自己的轉(zhuǎn)變寫(xiě)進(jìn)回憶錄。他對(duì)朋友解釋：“悔恨留在心里，比寫(xiě)在紙上更有分量?！边@倒讓許多人從不同側(cè)面重新認(rèn)識(shí)了那位昔日國(guó)民黨名將——一個(gè)在歷史浪潮中先誤入歧途、后幡然醒悟的人。也正因?yàn)樗詈蟮哪菐撞竭x擇，人們才看到即便是鐵血漢子，也能把槍口放下，把尊嚴(yán)交給真理。

時(shí)代車(chē)輪滾滾向前，但正是這種在悔悟與信仰中完成的自我救贖，讓“黃維祭方”的故事成為許多老兵茶余飯后的談資。大家感嘆：槍聲終會(huì)停，人心自有歸處。愿每個(gè)人都能在尚且來(lái)得及時(shí)，對(duì)得起自己的初心。