“1937年6月的早晨，你也去開(kāi)會(huì)？”紅4師衛(wèi)生部部長(zhǎng)賀彪壓低嗓音問(wèn)道。盧冬生點(diǎn)頭，心里卻犯嘀咕——師里大小會(huì)議自己從未缺席，唯獨(dú)這次事前毫無(wú)通知內(nèi)容，實(shí)在怪異。眼前的八斗臺(tái)子擺滿水杯，兩排木椅依次排開(kāi)，主席臺(tái)后掛著大幅標(biāo)語(yǔ)“反軍閥主義、反游擊主義”。他突然意識(shí)到，這不是普通的動(dòng)員會(huì)。

當(dāng)時(shí)，紅二方面軍正按照中央指示進(jìn)行整風(fēng)式的黨內(nèi)審議。前一年西北大會(huì)師后，各路紅軍編制混合，指揮體系、思想作風(fēng)參差不齊，內(nèi)部確實(shí)需要梳理。不得不說(shuō)，“反軍閥主義”口號(hào)看似普通，卻直指少數(shù)將領(lǐng)的強(qiáng)勢(shì)習(xí)氣；而“反游擊主義”則劍指部隊(duì)中的流動(dòng)作戰(zhàn)思想。兩面旗號(hào)合在一起，很快就讓許多指揮員汗毛直豎。盧冬生隱約覺(jué)得，槍口也許對(duì)著自己。

盧冬生非等閑之輩。1934年10月，他奉命出任紅4師師長(zhǎng)，隨二方面軍縱橫云貴川，強(qiáng)渡金沙江、翻越六盤山，一路拼出“4師鋼軍”名號(hào)。官兵敬他，因他總與士兵同吃同住，沖鋒時(shí)走在最前?？烧?yàn)橥?，?lái)自一、四方面軍的干部未必都心服。尤其在整頓會(huì)風(fēng)的大背景下，政工系統(tǒng)希望壓一壓“個(gè)人英雄”色彩，盧冬生成了典型。

會(huì)議開(kāi)始后，一陣拖長(zhǎng)的政治報(bào)告接踵而來(lái)。政委李井泉依次列舉“游擊主義殘余表現(xiàn)”“軍閥作風(fēng)危害”，最后聲音一沉：“本師個(gè)別負(fù)責(zé)同志缺乏集體觀念，指揮中脫離組織領(lǐng)導(dǎo)?！痹捯魟偮洌_(tái)下有人遞紙條，上面用鉛筆寫了兩個(gè)名字：盧冬生、黃新廷。就在這瞬間，盧冬生的座位感像突然被釘死，呼吸都有點(diǎn)憋悶。

“既然我成了問(wèn)題，那我就把指揮權(quán)交出來(lái)。”盧冬生站起，語(yǔ)氣平靜卻透著怒火。場(chǎng)面頓時(shí)安靜，只剩凳腳摩擦聲。他拱拱手，轉(zhuǎn)身離席。背影消失的一刻，部分官兵悄悄起身，目送師長(zhǎng)離場(chǎng)，不敢鼓掌，也沒(méi)人敢叫住他。

此舉震動(dòng)整個(gè)紅4師。有人私下議論：“盧師長(zhǎng)從草鞋一直打到皮靴，不至于被一句‘游擊主義’全盤否定吧？”也有人說(shuō)：“整頓隊(duì)伍必然會(huì)痛，有人出面當(dāng)反面典型，也算是一種犧牲?！睜?zhēng)議聲中，李井泉隨后找到幾名營(yíng)團(tuán)干部單談，強(qiáng)調(diào)集體領(lǐng)導(dǎo)、政治紀(jì)律的必要，盡量平息情緒。夜里，師部燈光亮到凌晨，底層官兵照常演練隊(duì)列，可氣氛明顯變了，人人琢磨下一步動(dòng)向。

幾個(gè)月后，紅4師在晉西北改編為八路軍120師358旅。紙面任命為：盧冬生旅長(zhǎng)，李井泉副旅長(zhǎng)兼政委。然而旅部成立當(dāng)天，盧冬生人影沒(méi)出現(xiàn)，他被送往延安抗日軍政大學(xué)深造。再后來(lái)身體抱恙，中央批準(zhǔn)他赴蘇聯(lián)治療。實(shí)際上，這是組織上一種比較溫和的調(diào)整—既不當(dāng)眾處罰，也不讓他繼續(xù)握兵權(quán)，既保留了將來(lái)使用的可能，又避免內(nèi)部矛盾擴(kuò)大化。

李井泉?jiǎng)t迎來(lái)職務(wù)上升通道。此人早年就職于紅一方面軍，因工農(nóng)紅軍多次會(huì)師，被頻繁抽調(diào)到不同方面軍擔(dān)任政工要職。調(diào)到紅二方面軍時(shí)，他年齡不大，卻已練就極強(qiáng)的統(tǒng)籌能力。晉綏抗戰(zhàn)時(shí)期，他與賀龍配合默契，以發(fā)動(dòng)群眾與靈活機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)聞名。若按兵齡資歷排座次，他難排前列，可憑組織工作、政治嗅覺(jué)和人際手腕，一路成為中共華北野戰(zhàn)軍核心政委之一。戰(zhàn)友們打趣說(shuō)：“井泉是連‘硬骨頭’也能磨平的細(xì)砂紙?！?/p>

而盧冬生的軌跡充滿戲劇色彩。蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院里，他與劉亞樓一同研究蘇德戰(zhàn)例，成績(jī)斐然。1941年回國(guó)計(jì)劃擱淺，被迫留在蒙古參加蘇軍參謀工作，日夜與德軍戰(zhàn)報(bào)打交道。對(duì)抗傷寒與零下四十度，他多次咳到失聲，仍堅(jiān)持記錄坦克兵集群戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)。1945年日本投降后，他終于踏上滿洲土地，再度穿上自己熟悉的八路軍灰布軍裝。不曾想，11月16日這天，松花江畔的哈爾濱剛?cè)攵?，一?duì)醉酒蘇軍士兵在街口搶劫，他沒(méi)有退讓，子彈結(jié)束了44歲的生命。手下戰(zhàn)士回憶：“旅長(zhǎng)倒下時(shí)，手還摳著槍機(jī)?！蹦且豢?，他可能想起金沙江邊的奔襲，也可能想起1937年那場(chǎng)翻臉的會(huì)議，只是誰(shuí)都無(wú)從確認(rèn)。

遺憾的是，1955年的軍銜授予名單里，再也聽(tīng)不到“盧冬生上將”的呼號(hào)。同批戰(zhàn)友黃新廷獲授中將，張宗遜晉升上將，358旅舊伙計(jì)們提起他，總會(huì)嘆一句：“倘若冬生回來(lái)，論資歷論能力，絕不會(huì)低于任何人。”話題常常戛然而止，大家端起酒杯，仰脖悶下，誰(shuí)都不愿繼續(xù)。

回頭看那場(chǎng)會(huì)議，錯(cuò)綜成因難以一句定論。整頓有必要，方式卻略顯生硬；個(gè)人性格有棱角，組織處理亦有策略。風(fēng)云人物在歷史關(guān)口互相掣肘，也彼此成就。若問(wèn)教訓(xùn)，大概只有一句——帶兵之人得芳香兼具刀鋒，磨得過(guò)，自成鋒刃，磨不過(guò)，也可能因此折斷。李井泉順勢(shì)而上，盧冬生提前謝幕，時(shí)代繼續(xù)奔涌，沒(méi)有誰(shuí)能停下它的腳步。