△杜志雄身處草業(yè)研發(fā)中心改良后的草地。（圖片由受訪者提供）

杜志雄：全國政協(xié)委員，中國社會科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所黨委書記，中國社會科學(xué)院大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)會副會長、中國農(nóng)村發(fā)展學(xué)會副會長、中國生態(tài)經(jīng)濟學(xué)學(xué)會理事長。

那同樣是一個炎熱的夏天。

1981年8月上旬的一天下午，安徽銅陵的稻田里，暑氣蒸騰。18歲的杜志雄正腳踩水稻脫粒機搶收早稻。

“有多熱呢？腳下的水田被烈日曬得咕嘟冒泡，因腳氣潰爛的皮膚浸在泥水中，碰到稻茬子便是鉆心地疼?！?/p>

正忙著，家人從遠處跑來，聲音穿過田埂：“考上大學(xué)了！”

即使44年過去，杜志雄依然清晰地記得這個瞬間：他揚手扔掉手里的稻草，猛地仰頭望向當空烈日，晃得他一陣眩暈。脫粒機兀自嗡嗡空轉(zhuǎn)，卻蓋不過他擂鼓般的心跳。

而嘩啦一聲散落在泥水中的稻草，成了他戛然而止的農(nóng)民生涯的最后記憶。

中國人民大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟專業(yè)的高考錄取通知書改變了杜志雄的身份。然而，此后的40余年，他與土地的連接，卻從未真正切斷。

憂土：植根田野的問學(xué)者

離開土地之前，杜志雄回頭望了一眼。

泛著粼粼波光的稻田，縱橫交錯的溝渠，丘陵間零星散布著的蓄水塘，和那浸潤著他汗水與童真的年少時，都在綠皮火車的窗外漸次后退。

上世紀80年代的皖南鄉(xiāng)野，高考，對于農(nóng)村學(xué)子來說，猶如“跳龍門”。

幫助杜志雄填報志愿的高中老師說，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟專業(yè)對于他這個“農(nóng)村娃”來說，是最合適的專業(yè)。杜志雄不太懂老師話語的深意，他對大學(xué)專業(yè)的了解還停留在“數(shù)理化”的層面。但作為農(nóng)民的兒子，他知道，當下農(nóng)業(yè)正轉(zhuǎn)向家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，農(nóng)民被壓抑的創(chuàng)造力和生產(chǎn)熱情亟待釋放。這意味著，土地關(guān)系即將迎來劇變，而一場更加深刻的社會變革正在到來。

當他如饑似渴地學(xué)習(xí)時，才讀懂了老師的深意：農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)，是讀懂土地的一把鑰匙。這門學(xué)科所研究的，是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)及與其相聯(lián)系的交換、分配和消費等經(jīng)濟活動和經(jīng)濟關(guān)系，其中包括農(nóng)業(yè)中生產(chǎn)關(guān)系的發(fā)展變化，生產(chǎn)力諸要素的合理組織與開發(fā)利用的規(guī)律及應(yīng)用等。知識賦予他敏銳的問題意識和深沉的家國情懷，土地在他心中有了全新的維度與感受——不僅僅是溫飽的依靠，更是承載著國計民生的厚重命題。

“傳統(tǒng)農(nóng)耕時期，土地是生存保障的唯一情感紐帶?！倍胖拘燮饰鲋鴷r代的變遷，“如今，土地的部分功能被社會保障體系如新農(nóng)合、養(yǎng)老保險等消解，但仍承載著養(yǎng)老托底、失業(yè)返鄉(xiāng)緩沖等關(guān)鍵功能。”

年少時對時代脈搏并不真切的感受，如今已經(jīng)升華成系統(tǒng)的學(xué)術(shù)追問：如何釋放土地的生產(chǎn)力？40年深耕，他始終在沃野上躬身求解。

杜志雄又以另一種方式重返土地。

書齋之外，土地才是他真正的課堂。杜志雄篤信實踐的力量，他常說：“只有真正了解農(nóng)村的現(xiàn)狀，才能提出切實可行的建議。只有深入農(nóng)村一線，才能真正理解農(nóng)民，理解他們隨時代變遷不斷變化的需求，理解他們與土地的關(guān)系。”因此，他的學(xué)術(shù)履歷，寫滿了跋涉的足跡。哪怕鬢發(fā)染霜，依然步履未歇。前腳剛從云南省西雙版納傣族自治州勐臘縣勐伴鎮(zhèn)河邊村參加鄉(xiāng)村建設(shè)與現(xiàn)代化的調(diào)研回來，不久后就要奔赴下一個田野。

而這些田野間的成果，落在學(xué)術(shù)文章、政策建議中，也落在政協(xié)的履職平臺上。他先后4次在全國政協(xié)雙周協(xié)商座談會、專題協(xié)商會和對口協(xié)商座談會上，分別就高標準農(nóng)田建設(shè)、糧食產(chǎn)銷區(qū)省際橫向利益補償機制、健全農(nóng)村金融服務(wù)體系以及加快農(nóng)村土地利用制度改革等問題大聲疾呼。

今年全國兩會期間，在農(nóng)業(yè)界別的小組討論中，杜志雄冷靜地投下一枚“石子”：“第三次全國國土調(diào)查顯示，2019年年末全國耕地19.18億畝，比10年前減少了1.13億畝?！?/p>

他的態(tài)度堅定：“全方位夯實糧食安全的根基，貫穿糧食生產(chǎn)、儲運、消費全環(huán)節(jié)，但核心在于保持綜合生產(chǎn)能力，其中‘量質(zhì)并重’‘用養(yǎng)結(jié)合’保護好耕地更為關(guān)鍵?！?/p>

數(shù)字無言，責任千鈞。這份對土地的深切憂患與守護之責，已更深地鐫刻進杜志雄的生命中。

識農(nóng)：從泥水中滾出的真知

中國社會科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所的招生面試中，杜志雄常常聽到面試者自陳：“我生在農(nóng)村！我有情懷！”

年輕人眼中熟悉的火焰，總能讓杜志雄心頭一熱——12歲的少年，在生產(chǎn)隊掙著微薄工分，親歷過人民公社的“磨洋工”，也在包產(chǎn)到戶的“雙搶”季里，和全家一起在泥水中拼搶豐收。他深知出身農(nóng)村的研究者的天然優(yōu)勢，他們有著從田埂里長出的共情，對農(nóng)民的汗珠砸進泥土?xí)r的嘆息更能夠感同身受。

“農(nóng)活之累、農(nóng)民生活之艱辛，我體會尤深。”杜志雄沉靜地回憶道，“那種超乎尋常的勞動強度，給我留下了難以磨滅的印象，也讓我對那個時代的鄉(xiāng)村有了最切膚的認識?！闭腔诖耍蘸笸渡硌芯繒r，筆下流淌出對鄉(xiāng)村問題的理解，無不深深烙刻著那段歲月的印記。

“這是從任何文獻中都無法復(fù)制的學(xué)術(shù)基因?！倍胖拘勰抗馍铄?，字字千鈞，“沒有在泥水里滾過，讀不懂中國農(nóng)民。”

可是，杜志雄同樣警惕感性所帶來的局限。他清楚，苦難本身并不會直接轉(zhuǎn)化為真知，甚至有時候，過度沉浸于熟悉感反而會模糊認知的焦距，被“見慣不驚”遮住了對深層矛盾的挖掘和理解。

于是，杜志雄會再次溫和地追問：“能提出什么研究問題？”

從見證苦難到解構(gòu)苦難，才是杜志雄所期待的跨越。而這條學(xué)術(shù)路徑的轉(zhuǎn)折點，就在于能否穿透現(xiàn)象觸及本質(zhì)。

因此，杜志雄始終強調(diào)，研究者必須扎根具體的“人”。他喜歡讀史，從刀耕火種到精耕細作，再到現(xiàn)代智能，人類社會的每一次躍進，無不是“人”在時間長河中奮進的故事。

“農(nóng)民，是鄉(xiāng)村的居住者、生產(chǎn)者、建設(shè)者與維護者，是鄉(xiāng)村振興毋庸置疑的主體?！倍胖拘垭S即話鋒一轉(zhuǎn)，“但在具體政策實施中，許多地方的農(nóng)民主體作用，并沒有真正得到充分的發(fā)揮?！?/p>

這涉及政策文本的微妙差異，“涉及權(quán)利的賦予、處置與調(diào)整的，更強調(diào)農(nóng)民的主體性；涉及利益增進、改善與調(diào)整的，則強調(diào)的是農(nóng)民的參與性；既涉及權(quán)利，也涉及利益的，則同時強調(diào)農(nóng)民的主體性和參與性。”

癥結(jié)也隨之浮出水面：文本賦予的“主體地位”，是否真正點燃了農(nóng)民內(nèi)心的“主體意識”？杜志雄認為，唯有更完善的頂層設(shè)計、更具體的操作方法、更先進的發(fā)展理念，才能夠保障農(nóng)民的主體性，讓農(nóng)民成為鄉(xiāng)村振興的主體。

對農(nóng)民的深切關(guān)懷，最終凝結(jié)成他學(xué)術(shù)研究的核心指向——“要千方百計推動農(nóng)民增收”。

“在全面推進鄉(xiāng)村振興和加速農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化的關(guān)鍵時期，研究拓寬農(nóng)民增收渠道、促進農(nóng)民收入增長具有重大現(xiàn)實意義?！倍胖拘壅f。他又回歸到農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的內(nèi)核——將人類最先進的農(nóng)業(yè)技術(shù)成果，系統(tǒng)性地注入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體系，從而在既定的、有限的資源稟賦約束下，不斷拓展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“可能性邊界”，從而實現(xiàn)產(chǎn)量的持續(xù)增長和農(nóng)業(yè)綜合生產(chǎn)能力的根本性躍升?！斑@正是農(nóng)民增收最深厚的源泉?！彼抗庾谱啤?/p>

杜志雄喜歡畫思維導(dǎo)圖，復(fù)雜問題必條分縷析，靶向施策。它們共同的指向，只有一個：讓農(nóng)民的腰包實實在在鼓起來，笑容真真切切揚起來，讓“受益”二字，沉甸甸地落在這片他們世代耕耘、也將托舉未來的最堅實土地上。

逐夢：歸鄉(xiāng)路上的振興圖景

如今，每當杜志雄踏上皖南故土，眼前的巨變總讓他心潮難平：寬闊筆直的村村通佇立兩旁，成片平整的農(nóng)田向遠處蔓延，望不到邊；阡陌道路、硬化溝渠縱橫交錯……

這曾遙不可及的圖景，如今躍然眼前，自豪悄然爬上他的眉梢。

“但絕不止于此！”他興奮地描繪著鄉(xiāng)村發(fā)展的廣闊前景。他反復(fù)提及的，就是浙江湖州的“溇”文化。當古運河畔的舊村落變成活態(tài)博物館，村民在戲臺上演繹百年前的糾紛調(diào)解場景，城里人驅(qū)車來體驗“矛盾化解劇場”時，他看到的不是文旅噱頭，而是逆城鎮(zhèn)化的密碼。

“全國已有超1200萬返鄉(xiāng)入鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者?！泵摽诙龅臄?shù)據(jù)背后，凝結(jié)著他對“鄉(xiāng)愁”的深刻理解。“鄉(xiāng)村發(fā)展非農(nóng)產(chǎn)業(yè)的條件從未如此優(yōu)越——人口結(jié)構(gòu)劇變，城市新移民對故土的眷戀，為沉睡的鄉(xiāng)村文化注入活水；綠水青山的生態(tài)稟賦，讓農(nóng)旅融合生機勃發(fā)。鄉(xiāng)村，是傳統(tǒng)生活的‘活化石’，激活它們，就是激活中華文明的基因庫?！?/p>

人才始終是杜志雄心頭最重的那塊石頭?！斑^去憂心‘人往何處去’，如今焦慮‘人從何處來’，更緊迫的是‘人來了，如何扎下根、干出彩’！”緊迫感穿透字句。

“文化、藝術(shù)、生態(tài)……鄉(xiāng)村的寶藏太多了！”談起鄉(xiāng)村的潛在價值，杜志雄的語氣充滿深情和篤定，“正是這些看不見的‘財富’，吸引著越來越多的‘新農(nóng)人’?！彼麍孕?，只要不斷發(fā)掘這些價值，鄉(xiāng)村就能成為各類人才創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的熱土，“這里，一樣是海闊天空！”

杜志雄強調(diào)，不要讓培養(yǎng)人才的政策僅僅停留在紙面上，要扎實落地。這樣才能真正地給予鄉(xiāng)村人才更多的尊重，體面地參與到這個鄉(xiāng)村振興的過程當中來，發(fā)揮他們在鄉(xiāng)村振興中的關(guān)鍵作用。

學(xué)者的習(xí)慣，讓杜志雄的思考擁有邏輯與歷史縱深感。他深知，中國農(nóng)村資源稟賦各異、發(fā)展階段不同、文化傳統(tǒng)多樣，不存在放之四海而皆準的美麗鄉(xiāng)村“萬能模板”。面對“千村一面”“城市化面孔”等困境，他呼吁精準施策：政府需強化規(guī)劃引導(dǎo)，因地制宜編制方案，將環(huán)境治理重點、土地利用、產(chǎn)業(yè)發(fā)展等有機融合，鄉(xiāng)村生產(chǎn)、生活、生態(tài)空間格局，確保“一張藍圖繪到底”。

“未來鄉(xiāng)村什么樣？”面對這個問題，杜志雄沒有描繪虛幻的藍圖，而是目光炯炯地給出一個樸素卻極具顛覆性的答案：“要讓種地，成為有吸引力的職業(yè)！”

每次調(diào)研結(jié)束，杜志雄都會習(xí)慣性地在田邊走一走。他緩緩彎下腰，動作卻無比自然，像40年前在銅陵的稻田里那樣，靠近溫潤的土地。

水聲汩汩，如大地均勻的呼吸。

那一刻，他不再是學(xué)者，只是一個歸來的赤子，在傾聽土地最深沉的脈動。

記者手記

任何生長都要依靠土地

“土地是什么？”采訪伊始，我們拋出這個問題。

杜志雄的回答卻有些答非所問：“任何生長都要依靠土地。”

傳統(tǒng)農(nóng)耕社會里，土地作為生產(chǎn)資料將人牢牢錨定在特定空間，這種物理束縛在今天依然存在。如費孝通所說：“從土里長出過光榮的歷史，自然也會受到土的束縛。”

站在2025年的田埂上回望，費孝通的預(yù)言正在以更復(fù)雜的方式實現(xiàn)。土地不再是束縛，而是成為連接過去與未來的紐帶。當在外漂泊的青年回到家鄉(xiāng)村莊成為“新農(nóng)人”，當短視頻博主用方言講述鄉(xiāng)野故事，當農(nóng)村祠堂被年輕人租下來賣咖啡，我們終于理解：土地給予的，從來不是束縛，而是滋養(yǎng)文明的根本。土地始終扮演著雙重角色：既是物質(zhì)生產(chǎn)的根基，更是文化認同的載體。

在這個充滿不確定性的年代，或許我們需要的不是掙脫土地的羈絆，而是學(xué)會在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，耕耘出一片能讓心靈安放的沃土。

畢竟，如杜志雄所說，任何生長都要依靠土地。而土地里長出的，從來都不只是莊稼。

記者：王亦凡 張園

文字編輯：張園

新媒體編輯：李婧然（實習(xí)）

審核：周佳佳