本篇作者 | 阿民

本篇編輯 | 貓須

插圖來源 | DADU SHIN

凌晨三點(diǎn)十七分，我站在23樓天臺(tái)邊緣數(shù)第738顆星星時(shí)，手機(jī)突然在褲兜里震動(dòng)起來。不是電話也不是消息，是社區(qū)醫(yī)院的預(yù)約提醒——明天該去換抑郁癥的藥了。風(fēng)把這句話吹得七零八落，我低頭看見欄桿上積著的薄霜，突然想起七歲那年攥著融化的冰棍跑回家的夏天。

那些藏在課桌里的刀片

第一次把刀片藏進(jìn)鉛筆盒，是初二開學(xué)后的第三個(gè)星期二。前桌男生又把嚼過的口香糖粘在我背后的校服上，這次還混著半截粉筆頭。我在廁所鏡子里摳那團(tuán)發(fā)硬的膠質(zhì)時(shí)，聽見隔間外傳來哄笑聲，有人說"看她那樣子，好像條被雨淋濕的狗"。 那天放學(xué)我繞去五金店，用攢了兩周的午飯錢買了把最小號(hào)的美工刀。刀片很薄，在陽光下泛著冷光，像極了數(shù)學(xué)老師每次點(diǎn)我回答問題時(shí)的眼神。我把它藏在《五年中考三年模擬》的塑封套里，寫字時(shí)能感覺到它硌著掌心，反而比同桌遞來的"加油"紙條更讓人安心。 母親發(fā)現(xiàn)第一道疤痕時(shí)，正在給我洗校服。她舉著那件被血漬浸透的白襯衫，指尖抖得像秋風(fēng)里的落葉。"是不是有人欺負(fù)你？"她的聲音劈了叉，我盯著她鬢角新長的白發(fā)，突然想起上周她去菜市場為了五毛錢和攤主爭執(zhí)了十分鐘。 "是我自己不小心劃的。"我說這話時(shí)盯著地板縫里的灰塵，那里還卡著去年冬天的雪花。父親在客廳抽煙，煙頭明滅的光映在墻上，像只沉默的眼睛。 后來他們帶我去看醫(yī)生，診室白墻上貼著"微笑面對(duì)生活"的標(biāo)語。穿白大褂的阿姨問我最近睡得好不好，我數(shù)著她胸前聽診器的橡皮管，數(shù)到第七根時(shí)說"挺好的"。其實(shí)那時(shí)候我已經(jīng)三天沒合眼了，閉上眼睛就看見課桌里的刀片在月光下跳舞。

天臺(tái)與窗臺(tái)的距離

墜樓前的最后一個(gè)念頭，是后悔沒帶那盆多肉。我在出租屋養(yǎng)了盆玉露，葉片胖乎乎的，每次澆水都能看見水珠在頂端滾來滾去。那天早上它的一片葉子枯萎了，我蹲在地上哭了兩個(gè)小時(shí)，好像那不是片葉子，是我弄丟的某塊拼圖。

2019年冬天來得特別早，我在考研自習(xí)室的暖氣片上烤橘子，聞著那股酸甜味突然想回家。手機(jī)里有三十七條未讀消息，母親問我穿沒穿秋褲，父親拍了張家里的雪景，還有暗戀的男生發(fā)的"圖書館好冷"。我盯著那些消息發(fā)愣，直到后桌的女生抱怨我擋了她的光。

真正站上天臺(tái)時(shí)，風(fēng)比想象中溫柔。我數(shù)著樓下的路燈，一盞盞亮起來像串省略號(hào)?？诖锏氖謾C(jī)震了震，是母親發(fā)來的視頻邀請(qǐng)。我沒接，看著屏幕里她頭像上的紅圍巾，想起高三那年她陪我熬夜時(shí)總圍著它。

墜落的瞬間很安靜，能聽見自己的心跳聲。后來在醫(yī)院醒來，發(fā)現(xiàn)右腿打著厚厚的石膏，像條笨拙的美人魚尾巴。母親趴在床邊睡著了，頭發(fā)里藏著幾根銀絲，我伸手想替她拂開，卻摸到自己手背上插著的輸液管。

"你要是走了，媽就把你養(yǎng)的那盆玉露扔了。"她醒來看見我睜著眼，突然說了這么一句。我盯著天花板上的吊瓶，水珠一滴一滴往下落，在床單上洇出小小的圈。

藥盒上的陽光

第三次住院時(shí)，鄰床住著個(gè)七十歲的老奶奶。她每天早上五點(diǎn)就起來看日出，把面包掰成小塊喂窗外的麻雀。"小姑娘，你看那麻雀多好，下雨也能飛。"她給我看手背上的老年斑，"我這病啊，比你這厲害多了，可我還想看看明年的桃花呢。"

護(hù)士來送藥時(shí)，總不忘夸我的藥盒好看。那是個(gè)鐵盒子，上面畫著梵高的星空，是住院時(shí)閨蜜來看我?guī)У摹?吃了藥就能看見星星啦。"她把剝好的橘子塞進(jìn)我手里，橘子皮的清香混著消毒水的味道，竟也不難聞。

MECT治療前，醫(yī)生讓我寫遺書。我盯著那張白紙，突然想起小時(shí)候?qū)懙脑竿鍐危合胍话淄米樱肟寄昙?jí)第一，想和同桌永遠(yuǎn)做朋友。筆尖在紙上懸了很久，最后只寫了"請(qǐng)把我的多肉送給樓下花店的阿姨"。

治療后記性差了很多，常常忘了昨天吃了什么。但每次看到藥盒上的星空，就想起奶奶說的那句話："星星不會(huì)因?yàn)槟憧床灰娋筒涣亮恕?

拼湊起來的日子

現(xiàn)在我有個(gè)小本子，專門記開心的事。第一頁寫著"今天買到了甜西瓜"，第二頁畫著只歪歪扭扭的貓，第三頁貼著片銀杏葉。閨蜜說我這是在收集陽光，我翻到最新一頁給她看："你看，昨天的晚霞是橘子味的。"

父母把客廳的沙發(fā)換成了懶人沙發(fā)，說這樣我崩潰時(shí)能舒服點(diǎn)。父親學(xué)會(huì)了做我愛吃的糖醋排骨，雖然每次都把糖放多了。母親不再逼我早睡，只是每晚睡前會(huì)給我熱杯牛奶："睡不著也沒關(guān)系，媽陪你數(shù)星星。"

上周去復(fù)查，醫(yī)生說我的情況好多了。走出醫(yī)院時(shí)，陽光正好落在肩頭，像只溫暖的手。我買了支綠豆冰棒，邊走邊吃，冰水流到手腕上，涼絲絲的很舒服。

路過文具店時(shí)，看見玻璃窗里擺著新款的美工刀。我站在門口看了會(huì)兒，想起那些藏在課桌里的日子。風(fēng)把樹葉吹得沙沙響，像在說"都過去了"。

回家的路上，買了盆新的玉露。店主說這個(gè)品種特別好養(yǎng)，就算忘了澆水也能活。我抱著它往家走，夕陽把影子拉得很長，突然想數(shù)今天的星星會(huì)不會(huì)比昨天多一顆。

走到樓下時(shí)，看見母親站在陽臺(tái)上揮手。她的紅圍巾在風(fēng)里飄著，像朵開在冬天的花。我舉起手里的多肉朝她笑，突然明白過來，那些拼拼湊湊的日子，原來早就組成了完整的春天。

夜色慢慢濃了，我把新的玉露擺在窗臺(tái)上，和原來那盆并排放在一起。月光落在葉片上，亮晶晶的像撒了把星星。手機(jī)在桌上震動(dòng)起來，是社區(qū)醫(yī)院的消息："明天天氣好，記得出來曬曬太陽。"

我對(duì)著屏幕笑了笑，伸手?jǐn)?shù)起窗臺(tái)上的多肉葉片。一片，兩片，三片……數(shù)到第七片時(shí)，聽見樓下傳來父親的聲音："小星，排骨燉好了！"

備注：每個(gè)人的成長經(jīng)歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。